,欢迎进入欧博代理（www.aLLbetgame.us），欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。
午后：让我们呼吸和触摸
马知遥
1
冷嗖嗖的午后，温暖被冬雪夺走，取暖和的人们足不出户，他们宁愿在时光急遽的狂奔后守候黄昏阴冷的太阳化作一丝烟雾从而心甘情愿，天经地义地钻进暖暖的被窝。出门散步是属于浪漫的人。他们挨得很近总有说不完的冬天的话题，他们甚至会对高楼上谁家绯红色窗幔的皱褶评评点点，那盖住视线的窗幔遮住了一些人。
而积雪下面湿漉漉的草地是冷落的。曾经在青草的拥吻和着草香留在影象深处了。墟落的夜晚总和一些远远近近的传说相连，似乎关于鬼的故事吓了一代又一代，但在迷信的吆喝声里，田地旁边就有坟头，散步的人会从坟头走过，悄悄说着知心话。悄声点儿，别笑得太很，别吵了地下的人。这是多事的老太婆在喊。
在这块多彩的土地，自然与我们相依相守。但漂流者从两棵树到十四间房，从青海走到多浪河，自然的景致取代着一个地方的称谓。
两棵树，真的原来这儿只有两棵树吗？十四间房，真的原来这儿的天下只有十四间房那么一点儿吗？关了门，生了火，邀客人上了热炕，你再想想，自然选择了我们的同时也选择了自己，她得发作声来让人去听，她得说出话来让人去想，他得先造失事来让你去干。
曾经在一段时日，我搭车来往与阿克苏与西安与济南之间，那时刻我从未有伤分别的心绪。由于那只是脱离一段去修业而已，到了真正要脱离西部时，这段蹊径倒成了影象中一遍又一遍的图景。我勉力回忆阿克苏小站上送行的人，那双挥舞的双手，鹤发人，回忆他们送去的难舍的话。回忆一片黄尘掩饰了归路后的我自己。我要经由柳园，那是新疆和甘肃的交织点，那是一个标志，向东已往柳园就脱离新疆界面了。我在那儿挥别了一位大学时代的密友。那天车行到柳园时，只有他一小我私人下了站，冷落的小站，只有空空荡荡的木栅栏为他敞开。
他转身就走了，那时我的泪下来了。是呵，许多地名都代表着我们一生的踪迹，都附着着太多寄义。而每一个地名又是一个故事，是一小我私人的名字。往往与自己的爱恋或友谊有关。我至少清晰地记起儿时的玩伴小翁子，中学时的同桌任海波，以及大学时代的情人。她们代表着阿克苏－乌市－西安，也带着我浓浓的纯情。
这时，心灵里的另一部门正窃窃私语，讨论着小我私人的得失。岁月的流逝。这时期待也会随之而来。希望与优美同在。我于是等着意外的重逢或者再相识。
就仔细观瞧起十月，这一年唯一的十月就要来了，我看着行人，我说一定会有我的同伙，我看着树木我说你们会成我的同伙。在空空荡荡的大厅，周末的时光只有一小我私人打发，我由于关注十月而心情主要，盘算着我能做些什么，我应做些什么？一年就要在十月之后很快已往。你成就了你的信誉和誓约吗？你媚权、媚俗了吗？你为了理想起劲了吗？
你多想在此时谛听圣者的言语——你想像白雪飘飞的俄罗斯，在古旧的大街上那高峻而伶仃的公爵，谁人生涯富足却身无分文的托尔斯泰，他阴郁的眼光注视着伏尔加河的严寒，以及那些乞讨的穷苦人。
这个无邪雄浑而又贞洁的贵族，走在贵族之中有着一个穷苦人的慈悲的心。这逾越阶级的圣者用自己的泛爱愤激地和世俗的丑陋战斗，八十二岁时心里也没装下伪装和妥协。他是那样的，从一些所谓的名人身边走开，从鲜花和掌声中走开，孤独单地走在自己的牧场上：在外人看来像个失路的羔羊。
2
房间里没有点起蜡烛，只有壁炉摇曳着火光，照亮了一位黑头发，黑眼睛的少女的微笑——羞涩的微笑。这种笑已耐久违了，不告而其余微笑，效果成了你永远的悬念。实在那天也没有下雨，天色昏暗。
我已习惯了把所有的影象放置在细雨中，细雨似乎在听，你对她的诉说就不至于毫无听众。你倚在石屋前，已经良久，你的全身已经麻木，被雪笼罩着——你遗忘了你是由于畏惧父亲的处罚而出来的——却只是痴痴地想谁人阿依夏姆，谁人土尔逊老汉的独生女——谁人黑头发黑眼睛的女孩——你的眼中现在泛起了两个画面，一个是在温暖壁炉前的女孩，一个是在石屋边入睡的冻僵的谁人男孩。
影象在统一时刻相撞时，很美。
“我们聚会的那座楼上，有好些灯烛，有一个少年名叫犹推古坐在窗台上，困倦甜睡，保罗讲了多时，少年人熟睡了，就从三层楼上掉下去，扶他起来，已经死了。”这是《新约全书》里的一段文字，我不知道为什么会突然就想到它——我有时以为苦学的生涯就犹如那混沌而亡的少年——在疑心和疲累的精神里，知识与智慧成了肩负，使他损失了梦想。而幸亏，那多年前倚屋僵坐的少年只是在为一位少女沉思，少年的心总会实时迈入温暖的家而不致死去。但新约的少年人在教授的道业上陷人了昏匮。是不是尚有生路让诗歌的艺术之翅解冻睁开，融会求知者的心空——然而，我已脱离田园的石屋，脱离少年时代的现在太远太远。直到有天意识到自己的漂流时才最先不知足家的看法。远山、沙漠、大海成了他文中常泛起的意象。都会与都会，墟落与墟落已不是画饼果腹的名词，在漂流者眼里那是一段必经的路途，是必须亲历的灾祸，只有一直的寻找才气喂足他和不知足的脚。
但为什么要漂流，为什么心灵总是找不到偏向。为什么总要让潮水牵动？为什么款项在多数时刻会引走偕行者的眼光？只为笛声和牛群，只为了林荫道上赶一辆马车，只为疾病不再战胜人类，殒命安然来临？只为了让妖冶的阳光肆无忌惮地突入，在小山优美的旷地上，在香草和康健人的脸上，留下美与善，留下安祥？
只为了在月夜，在滑腻的砂石上，让月亮从淡淡的远方庄重地升起，吻住我们的脸，一切善拥入怀中，没有诅咒的墟落里，埋下一小我私人庄重而镇静的生命，偷偷的墓地上，没有琴声……
3
我在选择一条怎样的路呢？经常有这样的一个问题在问我？
我不是不明了这条路是怎样的充满艰难、贫困甚至要注定伶仃一生。可，有什么设施呢？除了会干这件事外感受自己无甚专长了。
你不是会唱会跳吗？你不是很有些谈锋吗？但谁叫我只钟情于这一种呢？
在伊梨，沉浮在齐腰的草场之上，看风吹草动中牛羊现的美景，有谁不愿意多停留几天？可除了一批批慕名而来的游客外，很少有真正定居此地的外来者。而这片土地，历史上除了那些为了尊严存活或者只为活而活下来的人们，最后成为土地新的子民外便只有未来好品味了。
看一眼无边的草场吧。
梦中总有一少年单薄的身影，牵一匹瘦马，端一把铜笛，笛声在风中传出很远的样子，他衣服被风鼓涨起来，很哆嗦很孤独。
更有从《三套车》的情景往往在冬季在远处重演。少年紧蹙的眉头示意些什么呢？
在远离了那片土地的日日夜夜。总要想起草场的我把眼光投向远处。远处有什么？除了星光示意着未来可能的喜悦外，激励自己的只有毅力。
在这时刻，最怕没有信来，最怕有信来后满纸是朋辈们的不得志和沮丧。我为什么要因此郁闷起来，心情浮躁？！
一只想飞的鸟，一只攥紧了铜笛的手是不是要把绚烂拓展成歌呢？
“人是最懦弱的。人却是最伟大的，他明白自己的懦弱，顽强地抵制着，这样岁月就变得顽强无畏起来。”
这是谁说的？
4
一场电闪雷鸣的大雨击碎了都会的协调。在窗外我看到了刹那间四散而去的人们，在雨中他们惊慌无助的样子，无力又无奈。
但风停雨止后，那白昼里熟悉的喧响一如既往地重又响起，稀奇是窗前的小吃摊在大雨来临之前还手足无措地仓惶而逃，现在又威风凛凛地耸立着，在柔和的路灯下，那份热气腾腾依旧连续。我嫌疑在这午夜，这样一场暴雨之后，生意还会有吗？却就有三三两两的人像从地底而生，打着伞的，没打伞的，骑车的，徒步的俨然像未履历任何风雨一样地进场，他们有急遽而去的，也有停驻小吃摊前，问一个价，三两同伙席地而坐，最先了这一天中未尽的话题。无一不兴致勃勃。
小时刻我们这些人可不是从窗里往外看的，一到雨天，就冲出去，在风中在雨中叫嚷着追逐，似乎在雨中淋淋就经受了人生的风浪就能无所畏惧就能尽早成熟。衣服湿了脏了是不怕的。在那时，孩子的眼中没有什么畏惧。固然骂是要挨的，可再炎热有什么能比淋一场风雨更给人带来欢快的呢？
什么时刻我们最先放弃了到雨中的权力？什么时刻我们最先放弃人生中的许多兴趣，而作茧自缚地让自己成为一个旁观者，只配自嘲地说自己已失去了热情。
是由于一次小小的挫折吗？挫折能使人摔倒也可以使人茁壮。但为什么不能能使每一次成为另一次茁壮的前奏呢？
那夜，我透过窗户所看到的人们，依旧兴致不减地干着他们要干的事。他们可能也沮丧地以为一场风雨而拖延他们的时机，但笑一笑，明天还会再来。以是，不在乎一场风雨是否削减了若干生意的小摊上，摊主用永远的微笑迎送着来人。那里挂满了风雨也挂满幸福。
5
大院里住了四十余户，各有各的腔调，这得谢谢58年的反右和六七十年月的知青下乡，横竖右派和黑五类的子嗣们都派到了一起，同是天涯沦落人，谁也不说谁，过吧。
我家隔邻两家一家为陕西人，一家为河南人。我们家较特殊，父亲是甘肃，母亲是四川。其他的人家北京人、上海人、天津人、广东广西人，这样说吧，让他们从各家出来亮一嗓：马上会形成交响的异景：五麻六道各色的腔让你嫌疑到了外洋，仔细听听说的照样国语。
人说“河南骗子多”，这话也许带着某些私见。但听的次数多了，也对河南人有了隐约的反感，似乎自己倒真的受过河南人的骗了。六岁时刻，我家对门的河南人曾开顽笑似地对我说：森仔，你和我家小红娶亲吧，作我的干儿。我似懂非懂，但那时的脸是涨得通红。自此再不找小红玩，原本青梅竹马的日子就在河南人的一句问话里打发了。河南人以后见了我就喊：“森娃子，你咋不到俺家来了。小红惹你了吗？”我就远远地走开。就有几回见到小红也吝惜地远远望我。
“哼，河南人－－”心里嘟囔一句就跑开了。
隔邻家河南人有一女叫秀秀，和我从小长大，听大人说秀秀他妈是从河南逃忧伤来的，被秀他爸拣了廉价。以是，我狠狠地想了一会儿，做出结论：秀秀是拣来的野孩子。
“秀儿－－你以后嫁给森哥作媳妇吧！”娘这么说。秀正和我玩泥巴捏小人呢。秀儿不回覆。
“河南人，我才不娶呢。“我边捏泥巴边冲着娘喊。
秀儿适才还捏着泥巴唱呢。立时哭起来。
“瞧你真不懂事，秀多好的孩子，你这小家伙－－”娘揉着秀的小脸，柔声夸她。我就转身走到房门，骂：河南人，装哭，河南骗子！
自此，远近大人们都明了了我的小脾性，不再提什么婚嫁之事，我就又和几个小同伴一起无忧起来。
有一家上海人，男主人姓丁。生涯是极考究的。家里有洗衣机，有大大的挂钟，七十年月有这些了不起的。他们另有油漆得灼烁的种种家具。他们进门要穿拖鞋。男的戴副眼镜，女得头发老像是个鸡窝。一家人都穿得考究。那时没有几家能像他们那样。人都穷还瞎折腾啥呢？可见，他们家是有些钱的。果真是大资源家身世。到新疆来是逃亡来了。现在看起来新疆这片土地由于它的冷落它的蔽塞竟成了文化精英的珍爱所。这家资源家的后裔都是大学生，生个儿子眉清目秀与我同年。在一大群同伴中，他犹如他们的怙恃一样佼佼不群。他那时总穿一套蓝色中山装，一条灰色长裤，头梳的蚊子撇脚，同伴们出于传说的“爱屋及乌”，从自己怙恃对大学生的尊重最先了对他们儿子的尊重。只管人穷不能志短的训话无数次从怙恃口中传给我。但几回面临穿着得体无一块补丁的那小子心里仅存的一点傲气便荡然无存 。就心甘情愿地随着他去接触，充当游戏中的随从。
父亲文化不高，但有一手好字，经常要和那时的“臭老九”－－那小子的父亲打些交道。那家上海大学生也摆不出什么架子。由于没有人站出来批斗他们已是万幸，况且有人能常来家作客无形中在抬高他们在这个大院的职位。我天经地义成了上海人家的常客。我一次又一次从他家发现了事业。好比不外年他们家也有成桶装的奶糖，好比他们家挂出的画都是字，好比他家的床是铁的－－以后又发现了那小子有许多邮票，有乒乓球拍，有自己的运动服，说是他爷爷奶奶从上海寄过来的。说的时刻，有几分自豪，几分沮丧，哭哭地说：我爷我奶正受苦呢，他们是资源家－－
父亲以后带我到丁叔叔家，遇到学业上的问题就讨教他。
由于父亲对丁家显示出的谦和与热情。我从小就最先注重起那家小子的言行。我偶然发现他偷偷吸烟是在一个夏夜。那时我已上小学三年级。我注重到，他是从丁叔叔的书橱里拿的，他告诉我不能告诉他的父亲。他准许我给我3块糖。我谁人年月，不外年能吃到糖对工人家的孩子是稀罕，那三块糖一点一滴地吃，吃了三个月。
那时没有比在嘴里含一点甜味更喜悦的事了。和同砚言笑时就有意无意地把嘴靠的近些，直到让他们惊讶地发出赞叹：你吃糖了！
6
1975年的北方，影象中的它只是一间小屋，我悄悄地躺在热炕上，看旁边谁人妇人高峻而慈祥，她正一心一意地织毛衣，有时眼望我这儿瞟一下，就像镜子一样把我照进去。影象里我的兄弟，谁人已能在炕头上下奔跑，能时不时吹出一声口哨的家伙很是神情，他总是拿一支手枪木撅撅地靠近我唬着脸透着神秘说：你的共党八路的干活！我的黄军的斯拉斯拉的。然后单等我在万分恐惧中圆睁了眼并禁不住惊嚎，他才脱着一地的嬉笑跑远，旁边的那位高峻的妇人就冲着他冒充狠狠地骂几声。每到这时刻，我又有了平安感，小小的身体就四肢并用滚到那人身下牢牢贴着她，她便放下手中的活，拥住我在耳边低低地唱：弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……
能走出那间小屋的日子，北方彻底地袒露在我眼前。那是属于我和小同伴的北方，一个很大的住四十户人家的大院，院外一望无垠的大菜园，那是我多年以后写到的关于在西大桥的童年。
我至今遗憾的是没有给童年生涯起到一个很好听的名字。这得归罪于谁人年月，把我生涯的乐园很机器地实事求是地命名为：副业队。一听像是公社。同时又是搞副业的公社，实在是水文站下属的一家单元，以种菜种水果为主，干着农民的活拿着国家职工的人为。我至今记得那条大河，它总是水流宽阔，不紧不缓，这就为我能有足够的头脑准备去形貌它，同时也为我的兄长的命庆幸，由于是这条河夺去他同时又给了他一次生命。
那条河叫多浪渠，由于河水外面总是有一些小小的浪头升沉而得名。渠水是塔里木河的分支，河水常有细沙，沙也是灰的。两岸人们人畜喝水都用它，河水一过滤去了沙就是很清很清的了。而往往是，人们牵着自己的骡马并一条扁担，先饮了马又灌两桶水往回走。有考究的人家就过滤，一样平常是不太认真去作的，除非家里来了特其余人，也由于人们的考究纷歧样，上游的人在饮马，下游来了个考究的人家，下游的就想往上游走走，上游就冲着他喊：别走了，我先等着你用吧。下游的就有些感谢地手脚麻利地拽上两桶冲远处的那位高声谢了。原本四十户人家家家都熟知的，都是从天下各地来的知青们，以是，谁都明了谁是那里人，谁人是城里的，谁人是农村的。自然就明了哪些人是真考究哪些是穷考究，哪些人和自己一类。
那一年炎天，我童年的北方终于从大院的四十户人家转出向更辽阔的菜园，去菜园的路上就瞥见了这条大河，我看到了我的影子，以致多年以后当我驻足在这条大河时就又感动起曾经的童年，那一小小的矮人，带着七八年人世的理想在波光闪动中飘扬思绪。像两岸的青草一样兴隆的思绪在那时跟春天一起来到，像从铁笼里放出的一只老鼠贪心地吮吸着野外、土地和河流的气息。野外的气息像水果糖的糖纸，花花绿绿且有淡淡的不注意不会考察到的淡香。土地像只蚯蚓，湿漉漉地，滑腻腻的（那只是最初的感受）。河流，对河流是最好的了，有人竟能在内里游来游去像一只蝌蚪，家中的碗里不就有母亲给弄的小蝌蚪吗？他们这样会不会压死河里的小蝌蚪，会不会把河水搅泼出来。就看看脚下，是不是有水泼上来了。
以后两岸青草的河畔，成了我和小同伴们接触、赛跑、捉泥鳅的好去向，在那儿我学会了一生中最初也是最后的一种游泳姿势－－狗刨。1994年的那年炎天，我由于用狗刨想横游200米宽的深水池，便蚍蜉撼树地跳了下去，被挣扎和呼救困厄，那时我被救醒的第一个念头是：我当初若是多学几式该多好。也就是在那一刻我恐惧殒命，我发现死神就在身边不远，他死命地拽你的手脚你却在拼命挣脱，当外界的喧嚣被水面笼罩，你的视线被水抢掠，你便走进了被水朦胧的天下，呼吸急促，手脚忙乱。有人在前面引你走向更深的水。水是生命的象征！这话直到那年的炎天才被引证。我确信自己是在那年炎天游泳遭水溺之后明了了这个原理。
而多年之前在多浪渠，当和同伴们奋掉臂身地投入河水后，凭着几下狗刨，我们被水飘向很远，然后在一处三下五除二地拽上树枝爬上岸来，那时刻小小的狗刨式就是同伴们配合的搏水方式。我的兄弟在那一年炎天想在水较深的地方饰演一位心目中的游泳健将，他高高地从河岸边的一棵大树上跃下像小鸟一样向水面飘去，水面上开出了一朵花，大大的花，然后兄弟的头最先浮动，像昔日一样。厥后我们发现那头浮动的新鲜，他并没有被带向河岸，而是被冲向河心，一股旋涡在逐步吸着他 ，厥后他的头看不见了－－我们最先张皇起来，我出于同胞的本能率先哭起来，而且第一次那么嘹亮地传向菜地的偏向。
像地底钻出的天兵天将，妇女们在我母亲的率领下冲了过来。那时刻，我的兄弟正好抱住了一捆稻草，然后他揪住了河岸上的一棵青草。也多亏了他轻盈的身体，阿依霞姆大婶率先在青草断裂之前把他拉入怀中。以是，兄弟的命是阿大婶拣来的。看到我兄弟紫青的脸和因惊吓哆嗦的手脚，我的心也一阵寒凉，我远远地看着母亲从阿大婶手中接过他而伤心的样子，心里想：哥哥怎么会成这个样子。他不是还在世吗？
这种情景没想到二十几年后会在我身上重演，当我被救上岸来，看着周围的同伙时，有小孩在问：你的嘴怎么全乌了？叔叔的腿脚在发抖呢？由是我信服我的兄弟：生命的一次大要验在他童年时就给予了他。我那时立誓：不去游泳。我畏惧水。水是恐怖的。让生命活跃也可以让生命霎时消亡。
以后的童年日子人大多数挪到菜地里。我和兄弟和邻家的孩子们一起在大果树下，拣干草，糊泥巴灶，端来锅碗，不厌其烦地扮着过家家的游戏，我和小红一直是当伉俪的。以是，小同伴们都称我们是两口子。称的时间长了，就有大人也学着孩子们的口吻问：你什么时刻娶小红作新娘呀？就红了脸。就不做这游戏了。
有一年，小红的姐姐当了新娘子，被一个大男子抱着进了一间屋。往后，在小红家，我没见过她姐。她娘说：当了新娘了，就属于别人家的人了。我记得那时，小红在偷偷抹眼睛，她说：她欠妥新娘。
北方的雪是极大的。西寒风在此季节很狂，刮得人脸上毛喇喇的。这时最好玩的是打雪仗。关内大都会的孩子玩的打雪仗在影戏电视里见的多了，大多是在平展的操场或平地上，西部的童年，打雪仗是在平平仄仄的菜地里，在冷落的冰面上，任你跑一下打一个趔趄，摔得全身是伤。
十几年后在关内的大学念书时，有同伙就问我：听说你们新疆的雪很大，冰层极厚，天很冷，你们咋过的。
我想了想，那严寒中东跑西颠摔获得处乱飞的童年就撞进来了——
7
中秋的明月是世上最多情的，然而对于漂流在外的我等来说，中秋节的明月最是乡愁的明月。许多时刻，一小我私人走在熟悉而生疏的大街上，头顶着那一轮千年稳固的月亮，看着万家灯火次等亮起，看着人群从四周八方由于亲情的呼叫朝向家的偏向，看着孩子牵着怙恃，看着儿子搀着老人，看着那时刻热情的人们收支于超市阛阓，都只为了那一夜的相聚，我经常不敢看不敢想。那时刻我像一个畏惧见到灼烁的害虫，全力想让自己逃避在脱离人群的漆黑处，好象那样就躲开了月光，那样就躲开了一些什么。
但我在躲开什么呢？
那月光依旧会穿空而来，准时地照在我的窗前，在我那时独身的地方流连。那时我不想弹着手边的吉它，不想谛听郑智华的那首老歌《我的生日》，不想打开一盏灯。好象这所有的一切都是瘟疫，一不小心就会感染了我的灵魂，又好象尘封的初恋，生怕一触动就会在今夜消逝。我是畏惧伶仃的人，尤其是在中秋节的晚上。但为什么我又拒绝了和密友的聚会让热情的友谊把孤独驱走？是畏惧曲断人散后更大的孤独吗？是畏惧由于这月亮的缘故，那硬生生装出来的顽强会在众人眼前真相毕露吗？照样怕由于这一年一度的明月带给你的情怀由于你的浪费而很快地滑落？
不知道为什么悄悄地听夜晚都会的声音，岂论是过往的车流照样邻人婴儿的哭声，自己好象就能看到那时在遥远新疆的怙恃。想着他们一定像往年那样早早就摘了门前的葡萄，那晶莹剔透的马奶子葡萄，宛如一个绵长的梦呵；想着他们一定买了月饼，对着明月就着奶茶细细品味；一定想到他们的娇儿，想着他的声音和笑容。这样一想，那不争气的泪水一如炎天没有任何预兆的雷阵雨说来就来，不容你任何理智的剖析。就能想起少年时代的我们，盼中秋犹如每年希望春节一样，为的就是能在那一天，在月亮出来的时刻，从怙恃手中抢过那块属于自己的月饼，好象那是宿世欠的单等这一天还我。那时大院的孩子们不约而同地出来，人人手操月饼，嘴张的一个赛一个的大，恨不能将整个的月饼吞进去，然后又一个赛一个的小心，每小我私人的月饼从嘴里出来又总是丝毫无损。一年就一次呀，这器械在孩子眼里那时刻简直就是世上最美的珍奇。
那时刻我们总能够一点不剩地将月饼在中秋这天扫荡清洁。那时刻我们盼着下一其中秋快点到吧。儿时的中秋与团圆无关与乡愁无关，中秋只是月饼，只是一次奇异的牙祭。他那时刻又怎能想到长大后那明月成了自己逃避的工具，成了林黛玉的泪眼，要让你不得不在暗夜里哭泣。那时刻纵然眼前堆满了中秋的鲜味，但那险些成了一种节日里的形式，等熬过一夜后，月饼依然是那月饼，在阳光下散发优美的味道。只管它已经有了多种华彩的包装有了种种秘而不宣的滋味，然而对于漂流的人它增添的是无奈的男儿之泪和遥远的乡愁。我也曾试图在中秋节晚上约同伙远行，想着避开这个节日，让我们选择顽强。但呼机响了，那上面全是中秋的祝福；但电话响了，那是双亲苍凉的问候；但脚步停了，那是月亮凄艳地普照。中秋的月亮是中国人的回归，是亲情的印章，它无论怎样也让你在这一天难逃亲情设计好的宴席，要让所有的人，在柔情的圆月下沐浴；岂论你志自满满照样伤痕累累，岂论你愿意照样不愿意，你都得听那来自血脉里的声音，那突然汹涌的激情是来自你的家族你的根性。
于是，在中秋的日子里，我最先坦然。我知道了那一轮月亮是面临所有的。大地青草另有我这样一个曾经避光的“害虫”。我知道这个夜晚，所有的生命都该为自己的家族狂欢，为这一年一次的多情恣意歌舞。哭与笑在那时已经不主要，主要的是你不在怕什么了。厥后，一其中秋来临的日子里我遇到了她，然后在那其中秋的夜里我感应一个远行人的温暖，原来明月是在一次一次提醒他应该有一个家。厥后看着明月他不再有伤怀的时刻了，他怀里的是一个快乐的精灵――像明月一样多情而快乐。那时刻我才觉察明月原来并非一个，它有许多而且各个差异，而现在，当我有一个家的时刻，明月的多情却只有快乐了。
我有些眷念那些个满布乡愁的明月了……
8
雪是天堂的树叶，冬天的风一刮她就落下来。落叶归根不适用于雪。雪永远是找不到根的漂流儿。生命的归宿就有好几种：归入江河湖海或还未落地就化作了一丝云彩或就在大漠黄沙中苦度做内陆河水飞跃到海的梦（永远无法实现的梦）－－冬天让人瞥见了雪，冬天险些是雪现形的唯一理由，冬天就染上了残酷和多情。
雪终于飘飘撒撒地来，催动起大地上万物的惆怅，催动起炊烟和热炕头，一场落叶纷飞凋残画壁。走在雪地上，雪就在脚下，适才还在天堂的她就只幸亏地面呻吟，那声音是冬天的声音－－从你摇动的树杈间，从你白雾般呼吸的裂缝里，从脚着落叶的苦吟……
雪的故事许多。一个北方女孩厥后到了南方，她不信托的是南方的冬天不下雪，多想一场雪呀。但就在谁人冬天谁人她希望下雪的冬天她唯一的哥哥去了，永远。哥哥是警员死于一次军队内部的意外事故。她在来信中说：多想有一场雪，那年冬天，我多想和哥哥像在北方一样去打雪仗，我影象中总是把雪准确无误地打在哥哥的身上，然后追上他，把雪放进哥哥的脖子里，那时我能触摸到哥哥滚烫的脊梁－－然而他去了，千呼万唤也无法再叫醒他－－我手里只有他的冰凉犹如冬天的雪。
雪让更多的人感应她与人生有关。
9
水中着花的树，倒长的内陆河。这是白杨再好不外的比喻了。
从西部而来印象中的植物似乎只有她了，无时无刻不泛起在你的视野里。萧红在她的《给亡命异地的东北同胞书》一文中这样说：“家乡何等好呀，土地是宽阔的，粮食是足够的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门楼上飞，鸡在柳树下啼着，马群越着原野而来，黄豆像潮水似的在铁道上翻涌。”若是让我来形貌影象中的西部，我则要从白杨写起了－－和我苍老的父亲一样，默默无言地屹立成为你稳固的身影，在茫茫苍苍之间只有风暴和黄沙与你共眠。贫瘠的双手不甘的双手在你献出青春的热情和希望之后在你抛下三十年的家园又重新回到阳关以东；当你不经意地抬眼往西部的柳园，这脱离新疆的最后一站远望；当火车就那么一点一点一寸一寸从几十年前你漂流而去的路回溯，一点一点靠近你降生的家园，历史就最先巧妙地唱起晕黄的歌，和铁轨与车体摩擦发出的声音相关，老旧的往事就在眼前。
在这个炎天就要竣事时，父亲终于退休了，重新疆往山东来。父亲和母亲结伴，他俩原本说好一起上走走看看，由于在新疆北疆的昌吉有父亲的小妹，然而虽然相互知道，但几十年兄妹一直未能碰头，父亲说忙了一辈子这次无论若何我要见见我的妹妹了。在甘肃武威，那是父亲的出生地，父亲生长了17年的田园，父亲说那里有他的兄弟和姐姐，无论若何他要带着鹤发的母亲去见见他们，让老哥老姐们知道他的媳妇，让乡里人知道他在外面混了三十几年的老马家的二小子回家来了。“我要好好玩呢，我要多呆几天再回来的。”父亲对母亲说着，母亲拥护着，“对，对，听你说了一百遍了。”。
然而，父亲脱离西部时这个愿望一个也没实现。先就是他一小我私人在家做饭，引起了液化气的燃烧和爆炸，父亲的双手和脸被严重烫伤－－从我急遽回家去看他，到我假期到不得不脱离家的近一个月时间里，父亲的伤也没痊愈，我是在父亲还没出院的时刻脱离他的，我本想把假期再拖一个星期，等父亲能出院以后再走，我明了自己着实是想对父亲抵偿一些什么。我明了在母亲为了照看哥哥的孩子而留下父亲一个在新疆的日子，父亲的孤独，明了父亲见到母亲后的那一声长叹。
我清晰地记得那一天，我和母亲下了飞机只奔远程车站往家的偏向而来时，母亲的焦灼；记得我们穿过一排排久违的白杨树，向住院区来；记得推开半开的门，往病房探头时，瞥见的那张靠窗的床：那床上躺着人，我只能瞥见他的鹤发，当我认定那是父亲，就高声就叫一声：爸爸。那人似乎熟睡了，不应。我走近，我瞥见了他的脸，被火烧得面目一新的脸，然后我又叫了一声，那是父亲，两颗泪从眼中流下，片刻他说：儿子，回来了。
我还记得突然接到单元的通知：将要有重大事情调整请速归。当天下昼我不得不跳上了东去的远程车，母亲被这个新闻弄的手忙脚乱，她先是急遽为了打点行装，接着为我坐路上的干粮，接着就是大锅里炒核桃。那天的午后，母亲像每次送我走那样蹲在地上，把一大堆核桃砸开，掏出核放进锅里用糖炒：多吃核桃补脑！只是那次父亲没有像已往那样帮她，父亲还在医院呢。等急遽上了路，途经医院时，母亲说她在出租车里等着，让我去医院和父亲告辞。我跑进去，父亲正像昔日那样打着吊瓶，他一定以为我和昔日那样是来陪他谈天的，他说，孩子你去叫叫护士，针快打完了，我就像昔日那样在门口高声叫：护士，该拔针头了。我喊完就说：“爸，单元催我了，我不能再呆下去了，现在车在外面，妈送我。”父亲先是一楞，接着就说：“那快点吧，事情主要，你看爸的手已经能动了。”
我赶快转身就跑，“再见”两个字在白杨树的树梢上。
我到了车站，我让母亲快走，父亲到上茅厕的时间了，他需要辅助。母亲说等车开了她再走，可车等了一个小时还没有要走的迹象。母亲缅怀着医院的父亲就先走了，我就在车上躺下，躺着躺着泪下来了。我知道自己这个时刻是不应脱离的，在父亲最需要照顾的时刻，而一生中让自己为怙恃作些事的时机又能有几回。
下昼的阳光正好照在我的脸上，热热的，车反而没有要走的样子了，搭客最先埋怨。我翻转身向车窗看，想最后再看看我的田园，也许这真是最后一次回田园了－－我盯着那条马路，然后就瞥见了母亲的身影，她，是她，她怎么又回来了，在她回去快要又过了一小时时？！
我下了车。“你爸那里现在有护士，我赶过来看车走没有。”母亲喃喃地说。“你怎么知道车没开？都一个小时了。”“我想碰碰运气。”母亲的眼圈红了。
我不是个懦弱的人，我认可在母亲眼前我从未掉过眼泪，但当我和母亲坐在车厢里，等着车开的当儿，我忍不住的泪水哗哗淌着，任我一千次地说不要哭不要哭。旁边坐着一些搭客，送她们的亲人由于这趟车等的时间太长已经回去了。我再劝母亲回去 。我怕母亲多呆一会儿我会惹的她也流泪。母亲反而顽强地一再说：“你这是怎么了，不哭，大男子汉了，要娶亲的人了。是事情上的事吧，都是你爸的病给拖延的，回去给向导好好说说吧。”
车终于开了。
母亲躬着腰下了车。
车开了，我招招手。
我瞥见母亲明白用挥起的手檫试着她的眼角。
在颠簸的车上，我溘然想起一个细节，当我和母亲向远程车走来时，众多的车商人拉我们上她们的车，一个女的直接扯着母亲，母亲差点让她扯倒。我大吼一声：“你们再敢动我妈一下，非杀了你们不能。”她们不动了，嘴里嘟囔着什么。一个上了年级的票商人在说：“好样的，照样儿子疼娘呀。”想到这我再转头，我这次不能再说什么了，在车后，母亲正骑着自行车跟在车后，我忙叫车停下，母亲近了，有些难为情地说：“带上这包梨，路上它最解渴了，放心吃，妈洗过的。”
一阵黄尘后，我再看不见田园了。经由五天五夜我到了济南。过了几天，我就收到了父亲写来的快件。信上说，父亲的手已经痊愈，生涯已经可以自理。信上父亲还诙谐地说：手真是万能工具，不能伤着呢。我还要用它抱我的孙子呢。
我认真地又看了看那信，直到最后我确信那封信上的字迹简直是父亲的。
随后就是父亲这次彻底地回到关内。却遇上幼小的侄女急需怙恃看。父亲和母亲就急急赶来。在昌吉在武威父亲都没有下车。事情总有轻重缓急的，照样看孙子要紧。父亲对母亲说。但一起上父亲话很少，这与他平时爽朗活跃简直是判若俩人。我料想父亲一定是在想念自己的亲人了。三十几年了。母亲说，父亲走到谁人地方总要指指说：这就是我姐姐家，那就是我妹妹家了。那是我弟弟和哥哥家。车就那么一点一点地往前开了－－父亲的眼一眨不眨地盯着夜幕中的田园－－那曾是父亲的所有影象和盼望。
母亲想的是父亲的心愿：你这次错过了，以后可怎么再回去看你的兄弟姐妹呀 。父亲不说什么。他抱着可爱的侄女说：等我们的小瑰宝能出门了，爷爷带着你回爷爷的家。
爷爷的家。是呀，父亲的家对我们是何等遥远的看法，但她简直存在着，是无法从父亲心头抹去的圣地，有着奇异的光泽。
多年以后，会不会有一天，我也要千里迢迢回到我的田园－－那遥远的阿克苏，回去寻找童年和影象，也对自己的孙子说：爷爷的家在谁人地方－－一直向西向西。
这样想着，满脑子里就是白杨的影像，我失神地望着远方，心似乎被大风牵着长出了同党－－我那时总能闻声北方冬天凿冰取水的声音，闻声马车碾过煤屑路，闻声从沙漠远程跋涉的汽车惊动的野骆驼，闻声细细的黄沙刮住宿空，闻声从十三间房到葡萄沟里穿行的咆哮，闻声荒原里漂流者的孤坟－－终于一桩心愿了了，终于可以让漂流了半世的父亲母亲回家来了－－终于可以在他们百年后将自己埋进关内的土中。我不说出来，我纰谬他们说，我只是那么幸福地看着鹤发的漂流者，深秋的阳光从没有那样光耀，他们的鹤发在微凉的菊花边燃烧……
9
我知道大风、大雨或者冬雪是自然为我们设定的。
我知道运气总要求我们成为他的对手。
我知道在友谊和恋爱的源力下，圣洁的爱会浇灌我们的家园，所谓的忧虑和折磨终会退却。
我写下这些文字，只给向善的心灵，给扪夜自省的漂流者，给那些用一颗漂流心温暖另一颗心的我的同路人。
这时刻午后已不再冷，清静的天下又宽又长铺展在我们眼前。 （13000字）
2002年7月改定
联系地址：250022 济南南辛庄中街91号玉景家园2＃4－502 马永生
午后：让我们呼吸和触摸
马知遥
1
冷嗖嗖的午后，温暖被冬雪夺走，取暖和的人们足不出户，他们宁愿在时光急遽的狂奔后守候黄昏阴冷的太阳化作一丝烟雾从而心甘情愿，天经地义地钻进暖暖的被窝。出门散步是属于浪漫的人。他们挨得很近总有说不完的冬天的话题，他们甚至会对高楼上谁家绯红色窗幔的皱褶评评点点，那盖住视线的窗幔遮住了一些人。
而积雪下面湿漉漉的草地是冷落的。曾经在青草的拥吻和着草香留在影象深处了。墟落的夜晚总和一些远远近近的传说相连，似乎关于鬼的故事吓了一代又一代，但在迷信的吆喝声里，田地旁边就有坟头，散步的人会从坟头走过，悄悄说着知心话。悄声点儿，别笑得太很，别吵了地下的人。这是多事的老太婆在喊。
在这块多彩的土地，自然与我们相依相守。但漂流者从两棵树到十四间房，从青海走到多浪河，自然的景致取代着一个地方的称谓。
两棵树，真的原来这儿只有两棵树吗？十四间房，真的原来这儿的天下只有十四间房那么一点儿吗？关了门，生了火，邀客人上了热炕，你再想想，自然选择了我们的同时也选择了自己，她得发作声来让人去听，她得说出话来让人去想，他得先造失事来让你去干。
曾经在一段时日，我搭车来往与阿克苏与西安与济南之间，那时刻我从未有伤分别的心绪。由于那只是脱离一段去修业而已，到了真正要脱离西部时，这段蹊径倒成了影象中一遍又一遍的图景。我勉力回忆阿克苏小站上送行的人，那双挥舞的双手，鹤发人，回忆他们送去的难舍的话。回忆一片黄尘掩饰了归路后的我自己。我要经由柳园，那是新疆和甘肃的交织点，那是一个标志，向东已往柳园就脱离新疆界面了。我在那儿挥别了一位大学时代的密友。那天车行到柳园时，只有他一小我私人下了站，冷落的小站，只有空空荡荡的木栅栏为他敞开。
他转身就走了，那时我的泪下来了。是呵，许多地名都代表着我们一生的踪迹，都附着着太多寄义。而每一个地名又是一个故事，是一小我私人的名字。往往与自己的爱恋或友谊有关。我至少清晰地记起儿时的玩伴小翁子，中学时的同桌任海波，以及大学时代的情人。她们代表着阿克苏－乌市－西安，也带着我浓浓的纯情。
这时，心灵里的另一部门正窃窃私语，讨论着小我私人的得失。岁月的流逝。这时期待也会随之而来。希望与优美同在。我于是等着意外的重逢或者再相识。
就仔细观瞧起十月，这一年唯一的十月就要来了，我看着行人，我说一定会有我的同伙，我看着树木我说你们会成我的同伙。在空空荡荡的大厅，周末的时光只有一小我私人打发，我由于关注十月而心情主要，盘算着我能做些什么，我应做些什么？一年就要在十月之后很快已往。你成就了你的信誉和誓约吗？你媚权、媚俗了吗？你为了理想起劲了吗？
你多想在此时谛听圣者的言语——你想像白雪飘飞的俄罗斯，在古旧的大街上那高峻而伶仃的公爵，谁人生涯富足却身无分文的托尔斯泰，他阴郁的眼光注视着伏尔加河的严寒，以及那些乞讨的穷苦人。
这个无邪雄浑而又贞洁的贵族，走在贵族之中有着一个穷苦人的慈悲的心。这逾越阶级的圣者用自己的泛爱愤激地和世俗的丑陋战斗，八十二岁时心里也没装下伪装和妥协。他是那样的，从一些所谓的名人身边走开，从鲜花和掌声中走开，孤独单地走在自己的牧场上：在外人看来像个失路的羔羊。
2
房间里没有点起蜡烛，只有壁炉摇曳着火光，照亮了一位黑头发，黑眼睛的少女的微笑——羞涩的微笑。这种笑已耐久违了，不告而其余微笑，效果成了你永远的悬念。实在那天也没有下雨，天色昏暗。
我已习惯了把所有的影象放置在细雨中，细雨似乎在听，你对她的诉说就不至于毫无听众。你倚在石屋前，已经良久，你的全身已经麻木，被雪笼罩着——你遗忘了你是由于畏惧父亲的处罚而出来的——却只是痴痴地想谁人阿依夏姆，谁人土尔逊老汉的独生女——谁人黑头发黑眼睛的女孩——你的眼中现在泛起了两个画面，一个是在温暖壁炉前的女孩，一个是在石屋边入睡的冻僵的谁人男孩。
影象在统一时刻相撞时，很美。
“我们聚会的那座楼上，有好些灯烛，有一个少年名叫犹推古坐在窗台上，困倦甜睡，保罗讲了多时，少年人熟睡了，就从三层楼上掉下去，扶他起来，已经死了。”这是《新约全书》里的一段文字，我不知道为什么会突然就想到它——我有时以为苦学的生涯就犹如那混沌而亡的少年——在疑心和疲累的精神里，知识与智慧成了肩负，使他损失了梦想。而幸亏，那多年前倚屋僵坐的少年只是在为一位少女沉思，少年的心总会实时迈入温暖的家而不致死去。但新约的少年人在教授的道业上陷人了昏匮。是不是尚有生路让诗歌的艺术之翅解冻睁开，融会求知者的心空——然而，我已脱离田园的石屋，脱离少年时代的现在太远太远。直到有天意识到自己的漂流时才最先不知足家的看法。远山、沙漠、大海成了他文中常泛起的意象。都会与都会，墟落与墟落已不是画饼果腹的名词，在漂流者眼里那是一段必经的路途，是必须亲历的灾祸，只有一直的寻找才气喂足他和不知足的脚。
但为什么要漂流，为什么心灵总是找不到偏向。为什么总要让潮水牵动？为什么款项在多数时刻会引走偕行者的眼光？只为笛声和牛群，只为了林荫道上赶一辆马车，只为疾病不再战胜人类，殒命安然来临？只为了让妖冶的阳光肆无忌惮地突入，在小山优美的旷地上，在香草和康健人的脸上，留下美与善，留下安祥？
只为了在月夜，在滑腻的砂石上，让月亮从淡淡的远方庄重地升起，吻住我们的脸，一切善拥入怀中，没有诅咒的墟落里，埋下一小我私人庄重而镇静的生命，偷偷的墓地上，没有琴声……
3
我在选择一条怎样的路呢？经常有这样的一个问题在问我？
我不是不明了这条路是怎样的充满艰难、贫困甚至要注定伶仃一生。可，有什么设施呢？除了会干这件事外感受自己无甚专长了。
你不是会唱会跳吗？你不是很有些谈锋吗？但谁叫我只钟情于这一种呢？
在伊梨，沉浮在齐腰的草场之上，看风吹草动中牛羊现的美景，有谁不愿意多停留几天？可除了一批批慕名而来的游客外，很少有真正定居此地的外来者。而这片土地，历史上除了那些为了尊严存活或者只为活而活下来的人们，最后成为土地新的子民外便只有未来好品味了。
看一眼无边的草场吧。
梦中总有一少年单薄的身影，牵一匹瘦马，端一把铜笛，笛声在风中传出很远的样子，他衣服被风鼓涨起来，很哆嗦很孤独。
更有从《三套车》的情景往往在冬季在远处重演。少年紧蹙的眉头示意些什么呢？
在远离了那片土地的日日夜夜。总要想起草场的我把眼光投向远处。远处有什么？除了星光示意着未来可能的喜悦外，激励自己的只有毅力。
在这时刻，最怕没有信来，最怕有信来后满纸是朋辈们的不得志和沮丧。我为什么要因此郁闷起来，心情浮躁？！
一只想飞的鸟，一只攥紧了铜笛的手是不是要把绚烂拓展成歌呢？
“人是最懦弱的。人却是最伟大的，他明白自己的懦弱，顽强地抵制着，这样岁月就变得顽强无畏起来。”
这是谁说的？
4
一场电闪雷鸣的大雨击碎了都会的协调。在窗外我看到了刹那间四散而去的人们，在雨中他们惊慌无助的样子，无力又无奈。
但风停雨止后，那白昼里熟悉的喧响一如既往地重又响起，稀奇是窗前的小吃摊在大雨来临之前还手足无措地仓惶而逃，现在又威风凛凛地耸立着，在柔和的路灯下，那份热气腾腾依旧连续。我嫌疑在这午夜，这样一场暴雨之后，生意还会有吗？却就有三三两两的人像从地底而生，打着伞的，没打伞的，骑车的，徒步的俨然像未履历任何风雨一样地进场，他们有急遽而去的，也有停驻小吃摊前，问一个价，三两同伙席地而坐，最先了这一天中未尽的话题。无一不兴致勃勃。
小时刻我们这些人可不是从窗里往外看的，一到雨天，就冲出去，在风中在雨中叫嚷着追逐，似乎在雨中淋淋就经受了人生的风浪就能无所畏惧就能尽早成熟。衣服湿了脏了是不怕的。在那时，孩子的眼中没有什么畏惧。固然骂是要挨的，可再炎热有什么能比淋一场风雨更给人带来欢快的呢？
什么时刻我们最先放弃了到雨中的权力？什么时刻我们最先放弃人生中的许多兴趣，而作茧自缚地让自己成为一个旁观者，只配自嘲地说自己已失去了热情。
是由于一次小小的挫折吗？挫折能使人摔倒也可以使人茁壮。但为什么不能能使每一次成为另一次茁壮的前奏呢？
那夜，我透过窗户所看到的人们，依旧兴致不减地干着他们要干的事。他们可能也沮丧地以为一场风雨而拖延他们的时机，但笑一笑，明天还会再来。以是，不在乎一场风雨是否削减了若干生意的小摊上，摊主用永远的微笑迎送着来人。那里挂满了风雨也挂满幸福。
5
大院里住了四十余户，各有各的腔调，这得谢谢58年的反右和六七十年月的知青下乡，横竖右派和黑五类的子嗣们都派到了一起，同是天涯沦落人，谁也不说谁，过吧。
我家隔邻两家一家为陕西人，一家为河南人。我们家较特殊，父亲是甘肃，母亲是四川。其他的人家北京人、上海人、天津人、广东广西人，这样说吧，让他们从各家出来亮一嗓：马上会形成交响的异景：五麻六道各色的腔让你嫌疑到了外洋，仔细听听说的照样国语。
人说“河南骗子多”，这话也许带着某些私见。但听的次数多了，也对河南人有了隐约的反感，似乎自己倒真的受过河南人的骗了。六岁时刻，我家对门的河南人曾开顽笑似地对我说：森仔，你和我家小红娶亲吧，作我的干儿。我似懂非懂，但那时的脸是涨得通红。自此再不找小红玩，原本青梅竹马的日子就在河南人的一句问话里打发了。河南人以后见了我就喊：“森娃子，你咋不到俺家来了。小红惹你了吗？”我就远远地走开。就有几回见到小红也吝惜地远远望我。
“哼，河南人－－”心里嘟囔一句就跑开了。
隔邻家河南人有一女叫秀秀，和我从小长大，听大人说秀秀他妈是从河南逃忧伤来的，被秀他爸拣了廉价。以是，我狠狠地想了一会儿，做出结论：秀秀是拣来的野孩子。
“秀儿－－你以后嫁给森哥作媳妇吧！”娘这么说。秀正和我玩泥巴捏小人呢。秀儿不回覆。
“河南人，我才不娶呢。“我边捏泥巴边冲着娘喊。
秀儿适才还捏着泥巴唱呢。立时哭起来。
“瞧你真不懂事，秀多好的孩子，你这小家伙－－”娘揉着秀的小脸，柔声夸她。我就转身走到房门，骂：河南人，装哭，河南骗子！
自此，远近大人们都明了了我的小脾性，不再提什么婚嫁之事，我就又和几个小同伴一起无忧起来。
有一家上海人，男主人姓丁。生涯是极考究的。家里有洗衣机，有大大的挂钟，七十年月有这些了不起的。他们另有油漆得灼烁的种种家具。他们进门要穿拖鞋。男的戴副眼镜，女得头发老像是个鸡窝。一家人都穿得考究。那时没有几家能像他们那样。人都穷还瞎折腾啥呢？可见，他们家是有些钱的。果真是大资源家身世。到新疆来是逃亡来了。现在看起来新疆这片土地由于它的冷落它的蔽塞竟成了文化精英的珍爱所。这家资源家的后裔都是大学生，生个儿子眉清目秀与我同年。在一大群同伴中，他犹如他们的怙恃一样佼佼不群。他那时总穿一套蓝色中山装，一条灰色长裤，头梳的蚊子撇脚，同伴们出于传说的“爱屋及乌”，从自己怙恃对大学生的尊重最先了对他们儿子的尊重。只管人穷不能志短的训话无数次从怙恃口中传给我。但几回面临穿着得体无一块补丁的那小子心里仅存的一点傲气便荡然无存 。就心甘情愿地随着他去接触，充当游戏中的随从。
父亲文化不高，但有一手好字，经常要和那时的“臭老九”－－那小子的父亲打些交道。那家上海大学生也摆不出什么架子。由于没有人站出来批斗他们已是万幸，况且有人能常来家作客无形中在抬高他们在这个大院的职位。我天经地义成了上海人家的常客。我一次又一次从他家发现了事业。好比不外年他们家也有成桶装的奶糖，好比他们家挂出的画都是字，好比他家的床是铁的－－以后又发现了那小子有许多邮票，有乒乓球拍，有自己的运动服，说是他爷爷奶奶从上海寄过来的。说的时刻，有几分自豪，几分沮丧，哭哭地说：我爷我奶正受苦呢，他们是资源家－－
父亲以后带我到丁叔叔家，遇到学业上的问题就讨教他。
由于父亲对丁家显示出的谦和与热情。我从小就最先注重起那家小子的言行。我偶然发现他偷偷吸烟是在一个夏夜。那时我已上小学三年级。我注重到，他是从丁叔叔的书橱里拿的，他告诉我不能告诉他的父亲。他准许我给我3块糖。我谁人年月，不外年能吃到糖对工人家的孩子是稀罕，那三块糖一点一滴地吃，吃了三个月。
菜宝钱包（www.caibao.it）是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。
那时没有比在嘴里含一点甜味更喜悦的事了。和同砚言笑时就有意无意地把嘴靠的近些，直到让他们惊讶地发出赞叹：你吃糖了！
6
1975年的北方，影象中的它只是一间小屋，我悄悄地躺在热炕上，看旁边谁人妇人高峻而慈祥，她正一心一意地织毛衣，有时眼望我这儿瞟一下，就像镜子一样把我照进去。影象里我的兄弟，谁人已能在炕头上下奔跑，能时不时吹出一声口哨的家伙很是神情，他总是拿一支手枪木撅撅地靠近我唬着脸透着神秘说：你的共党八路的干活！我的黄军的斯拉斯拉的。然后单等我在万分恐惧中圆睁了眼并禁不住惊嚎，他才脱着一地的嬉笑跑远，旁边的那位高峻的妇人就冲着他冒充狠狠地骂几声。每到这时刻，我又有了平安感，小小的身体就四肢并用滚到那人身下牢牢贴着她，她便放下手中的活，拥住我在耳边低低地唱：弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……
能走出那间小屋的日子，北方彻底地袒露在我眼前。那是属于我和小同伴的北方，一个很大的住四十户人家的大院，院外一望无垠的大菜园，那是我多年以后写到的关于在西大桥的童年。
我至今遗憾的是没有给童年生涯起到一个很好听的名字。这得归罪于谁人年月，把我生涯的乐园很机器地实事求是地命名为：副业队。一听像是公社。同时又是搞副业的公社，实在是水文站下属的一家单元，以种菜种水果为主，干着农民的活拿着国家职工的人为。我至今记得那条大河，它总是水流宽阔，不紧不缓，这就为我能有足够的头脑准备去形貌它，同时也为我的兄长的命庆幸，由于是这条河夺去他同时又给了他一次生命。
那条河叫多浪渠，由于河水外面总是有一些小小的浪头升沉而得名。渠水是塔里木河的分支，河水常有细沙，沙也是灰的。两岸人们人畜喝水都用它，河水一过滤去了沙就是很清很清的了。而往往是，人们牵着自己的骡马并一条扁担，先饮了马又灌两桶水往回走。有考究的人家就过滤，一样平常是不太认真去作的，除非家里来了特其余人，也由于人们的考究纷歧样，上游的人在饮马，下游来了个考究的人家，下游的就想往上游走走，上游就冲着他喊：别走了，我先等着你用吧。下游的就有些感谢地手脚麻利地拽上两桶冲远处的那位高声谢了。原本四十户人家家家都熟知的，都是从天下各地来的知青们，以是，谁都明了谁是那里人，谁人是城里的，谁人是农村的。自然就明了哪些人是真考究哪些是穷考究，哪些人和自己一类。
那一年炎天，我童年的北方终于从大院的四十户人家转出向更辽阔的菜园，去菜园的路上就瞥见了这条大河，我看到了我的影子，以致多年以后当我驻足在这条大河时就又感动起曾经的童年，那一小小的矮人，带着七八年人世的理想在波光闪动中飘扬思绪。像两岸的青草一样兴隆的思绪在那时跟春天一起来到，像从铁笼里放出的一只老鼠贪心地吮吸着野外、土地和河流的气息。野外的气息像水果糖的糖纸，花花绿绿且有淡淡的不注意不会考察到的淡香。土地像只蚯蚓，湿漉漉地，滑腻腻的（那只是最初的感受）。河流，对河流是最好的了，有人竟能在内里游来游去像一只蝌蚪，家中的碗里不就有母亲给弄的小蝌蚪吗？他们这样会不会压死河里的小蝌蚪，会不会把河水搅泼出来。就看看脚下，是不是有水泼上来了。
以后两岸青草的河畔，成了我和小同伴们接触、赛跑、捉泥鳅的好去向，在那儿我学会了一生中最初也是最后的一种游泳姿势－－狗刨。1994年的那年炎天，我由于用狗刨想横游200米宽的深水池，便蚍蜉撼树地跳了下去，被挣扎和呼救困厄，那时我被救醒的第一个念头是：我当初若是多学几式该多好。也就是在那一刻我恐惧殒命，我发现死神就在身边不远，他死命地拽你的手脚你却在拼命挣脱，当外界的喧嚣被水面笼罩，你的视线被水抢掠，你便走进了被水朦胧的天下，呼吸急促，手脚忙乱。有人在前面引你走向更深的水。水是生命的象征！这话直到那年的炎天才被引证。我确信自己是在那年炎天游泳遭水溺之后明了了这个原理。
而多年之前在多浪渠，当和同伴们奋掉臂身地投入河水后，凭着几下狗刨，我们被水飘向很远，然后在一处三下五除二地拽上树枝爬上岸来，那时刻小小的狗刨式就是同伴们配合的搏水方式。我的兄弟在那一年炎天想在水较深的地方饰演一位心目中的游泳健将，他高高地从河岸边的一棵大树上跃下像小鸟一样向水面飘去，水面上开出了一朵花，大大的花，然后兄弟的头最先浮动，像昔日一样。厥后我们发现那头浮动的新鲜，他并没有被带向河岸，而是被冲向河心，一股旋涡在逐步吸着他 ，厥后他的头看不见了－－我们最先张皇起来，我出于同胞的本能率先哭起来，而且第一次那么嘹亮地传向菜地的偏向。
像地底钻出的天兵天将，妇女们在我母亲的率领下冲了过来。那时刻，我的兄弟正好抱住了一捆稻草，然后他揪住了河岸上的一棵青草。也多亏了他轻盈的身体，阿依霞姆大婶率先在青草断裂之前把他拉入怀中。以是，兄弟的命是阿大婶拣来的。看到我兄弟紫青的脸和因惊吓哆嗦的手脚，我的心也一阵寒凉，我远远地看着母亲从阿大婶手中接过他而伤心的样子，心里想：哥哥怎么会成这个样子。他不是还在世吗？
这种情景没想到二十几年后会在我身上重演，当我被救上岸来，看着周围的同伙时，有小孩在问：你的嘴怎么全乌了？叔叔的腿脚在发抖呢？由是我信服我的兄弟：生命的一次大要验在他童年时就给予了他。我那时立誓：不去游泳。我畏惧水。水是恐怖的。让生命活跃也可以让生命霎时消亡。
以后的童年日子人大多数挪到菜地里。我和兄弟和邻家的孩子们一起在大果树下，拣干草，糊泥巴灶，端来锅碗，不厌其烦地扮着过家家的游戏，我和小红一直是当伉俪的。以是，小同伴们都称我们是两口子。称的时间长了，就有大人也学着孩子们的口吻问：你什么时刻娶小红作新娘呀？就红了脸。就不做这游戏了。
有一年，小红的姐姐当了新娘子，被一个大男子抱着进了一间屋。往后，在小红家，我没见过她姐。她娘说：当了新娘了，就属于别人家的人了。我记得那时，小红在偷偷抹眼睛，她说：她欠妥新娘。
北方的雪是极大的。西寒风在此季节很狂，刮得人脸上毛喇喇的。这时最好玩的是打雪仗。关内大都会的孩子玩的打雪仗在影戏电视里见的多了，大多是在平展的操场或平地上，西部的童年，打雪仗是在平平仄仄的菜地里，在冷落的冰面上，任你跑一下打一个趔趄，摔得全身是伤。
十几年后在关内的大学念书时，有同伙就问我：听说你们新疆的雪很大，冰层极厚，天很冷，你们咋过的。
我想了想，那严寒中东跑西颠摔获得处乱飞的童年就撞进来了——
7
中秋的明月是世上最多情的，然而对于漂流在外的我等来说，中秋节的明月最是乡愁的明月。许多时刻，一小我私人走在熟悉而生疏的大街上，头顶着那一轮千年稳固的月亮，看着万家灯火次等亮起，看着人群从四周八方由于亲情的呼叫朝向家的偏向，看着孩子牵着怙恃，看着儿子搀着老人，看着那时刻热情的人们收支于超市阛阓，都只为了那一夜的相聚，我经常不敢看不敢想。那时刻我像一个畏惧见到灼烁的害虫，全力想让自己逃避在脱离人群的漆黑处，好象那样就躲开了月光，那样就躲开了一些什么。
但我在躲开什么呢？
那月光依旧会穿空而来，准时地照在我的窗前，在我那时独身的地方流连。那时我不想弹着手边的吉它，不想谛听郑智华的那首老歌《我的生日》，不想打开一盏灯。好象这所有的一切都是瘟疫，一不小心就会感染了我的灵魂，又好象尘封的初恋，生怕一触动就会在今夜消逝。我是畏惧伶仃的人，尤其是在中秋节的晚上。但为什么我又拒绝了和密友的聚会让热情的友谊把孤独驱走？是畏惧曲断人散后更大的孤独吗？是畏惧由于这月亮的缘故，那硬生生装出来的顽强会在众人眼前真相毕露吗？照样怕由于这一年一度的明月带给你的情怀由于你的浪费而很快地滑落？
不知道为什么悄悄地听夜晚都会的声音，岂论是过往的车流照样邻人婴儿的哭声，自己好象就能看到那时在遥远新疆的怙恃。想着他们一定像往年那样早早就摘了门前的葡萄，那晶莹剔透的马奶子葡萄，宛如一个绵长的梦呵；想着他们一定买了月饼，对着明月就着奶茶细细品味；一定想到他们的娇儿，想着他的声音和笑容。这样一想，那不争气的泪水一如炎天没有任何预兆的雷阵雨说来就来，不容你任何理智的剖析。就能想起少年时代的我们，盼中秋犹如每年希望春节一样，为的就是能在那一天，在月亮出来的时刻，从怙恃手中抢过那块属于自己的月饼，好象那是宿世欠的单等这一天还我。那时大院的孩子们不约而同地出来，人人手操月饼，嘴张的一个赛一个的大，恨不能将整个的月饼吞进去，然后又一个赛一个的小心，每小我私人的月饼从嘴里出来又总是丝毫无损。一年就一次呀，这器械在孩子眼里那时刻简直就是世上最美的珍奇。
那时刻我们总能够一点不剩地将月饼在中秋这天扫荡清洁。那时刻我们盼着下一其中秋快点到吧。儿时的中秋与团圆无关与乡愁无关，中秋只是月饼，只是一次奇异的牙祭。他那时刻又怎能想到长大后那明月成了自己逃避的工具，成了林黛玉的泪眼，要让你不得不在暗夜里哭泣。那时刻纵然眼前堆满了中秋的鲜味，但那险些成了一种节日里的形式，等熬过一夜后，月饼依然是那月饼，在阳光下散发优美的味道。只管它已经有了多种华彩的包装有了种种秘而不宣的滋味，然而对于漂流的人它增添的是无奈的男儿之泪和遥远的乡愁。我也曾试图在中秋节晚上约同伙远行，想着避开这个节日，让我们选择顽强。但呼机响了，那上面全是中秋的祝福；但电话响了，那是双亲苍凉的问候；但脚步停了，那是月亮凄艳地普照。中秋的月亮是中国人的回归，是亲情的印章，它无论怎样也让你在这一天难逃亲情设计好的宴席，要让所有的人，在柔情的圆月下沐浴；岂论你志自满满照样伤痕累累，岂论你愿意照样不愿意，你都得听那来自血脉里的声音，那突然汹涌的激情是来自你的家族你的根性。
于是，在中秋的日子里，我最先坦然。我知道了那一轮月亮是面临所有的。大地青草另有我这样一个曾经避光的“害虫”。我知道这个夜晚，所有的生命都该为自己的家族狂欢，为这一年一次的多情恣意歌舞。哭与笑在那时已经不主要，主要的是你不在怕什么了。厥后，一其中秋来临的日子里我遇到了她，然后在那其中秋的夜里我感应一个远行人的温暖，原来明月是在一次一次提醒他应该有一个家。厥后看着明月他不再有伤怀的时刻了，他怀里的是一个快乐的精灵――像明月一样多情而快乐。那时刻我才觉察明月原来并非一个，它有许多而且各个差异，而现在，当我有一个家的时刻，明月的多情却只有快乐了。
我有些眷念那些个满布乡愁的明月了……
8
雪是天堂的树叶，冬天的风一刮她就落下来。落叶归根不适用于雪。雪永远是找不到根的漂流儿。生命的归宿就有好几种：归入江河湖海或还未落地就化作了一丝云彩或就在大漠黄沙中苦度做内陆河水飞跃到海的梦（永远无法实现的梦）－－冬天让人瞥见了雪，冬天险些是雪现形的唯一理由，冬天就染上了残酷和多情。
雪终于飘飘撒撒地来，催动起大地上万物的惆怅，催动起炊烟和热炕头，一场落叶纷飞凋残画壁。走在雪地上，雪就在脚下，适才还在天堂的她就只幸亏地面呻吟，那声音是冬天的声音－－从你摇动的树杈间，从你白雾般呼吸的裂缝里，从脚着落叶的苦吟……
雪的故事许多。一个北方女孩厥后到了南方，她不信托的是南方的冬天不下雪，多想一场雪呀。但就在谁人冬天谁人她希望下雪的冬天她唯一的哥哥去了，永远。哥哥是警员死于一次军队内部的意外事故。她在来信中说：多想有一场雪，那年冬天，我多想和哥哥像在北方一样去打雪仗，我影象中总是把雪准确无误地打在哥哥的身上，然后追上他，把雪放进哥哥的脖子里，那时我能触摸到哥哥滚烫的脊梁－－然而他去了，千呼万唤也无法再叫醒他－－我手里只有他的冰凉犹如冬天的雪。
雪让更多的人感应她与人生有关。
9
水中着花的树，倒长的内陆河。这是白杨再好不外的比喻了。
从西部而来印象中的植物似乎只有她了，无时无刻不泛起在你的视野里。萧红在她的《给亡命异地的东北同胞书》一文中这样说：“家乡何等好呀，土地是宽阔的，粮食是足够的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门楼上飞，鸡在柳树下啼着，马群越着原野而来，黄豆像潮水似的在铁道上翻涌。”若是让我来形貌影象中的西部，我则要从白杨写起了－－和我苍老的父亲一样，默默无言地屹立成为你稳固的身影，在茫茫苍苍之间只有风暴和黄沙与你共眠。贫瘠的双手不甘的双手在你献出青春的热情和希望之后在你抛下三十年的家园又重新回到阳关以东；当你不经意地抬眼往西部的柳园，这脱离新疆的最后一站远望；当火车就那么一点一点一寸一寸从几十年前你漂流而去的路回溯，一点一点靠近你降生的家园，历史就最先巧妙地唱起晕黄的歌，和铁轨与车体摩擦发出的声音相关，老旧的往事就在眼前。
在这个炎天就要竣事时，父亲终于退休了，重新疆往山东来。父亲和母亲结伴，他俩原本说好一起上走走看看，由于在新疆北疆的昌吉有父亲的小妹，然而虽然相互知道，但几十年兄妹一直未能碰头，父亲说忙了一辈子这次无论若何我要见见我的妹妹了。在甘肃武威，那是父亲的出生地，父亲生长了17年的田园，父亲说那里有他的兄弟和姐姐，无论若何他要带着鹤发的母亲去见见他们，让老哥老姐们知道他的媳妇，让乡里人知道他在外面混了三十几年的老马家的二小子回家来了。“我要好好玩呢，我要多呆几天再回来的。”父亲对母亲说着，母亲拥护着，“对，对，听你说了一百遍了。”。
然而，父亲脱离西部时这个愿望一个也没实现。先就是他一小我私人在家做饭，引起了液化气的燃烧和爆炸，父亲的双手和脸被严重烫伤－－从我急遽回家去看他，到我假期到不得不脱离家的近一个月时间里，父亲的伤也没痊愈，我是在父亲还没出院的时刻脱离他的，我本想把假期再拖一个星期，等父亲能出院以后再走，我明了自己着实是想对父亲抵偿一些什么。我明了在母亲为了照看哥哥的孩子而留下父亲一个在新疆的日子，父亲的孤独，明了父亲见到母亲后的那一声长叹。
我清晰地记得那一天，我和母亲下了飞机只奔远程车站往家的偏向而来时，母亲的焦灼；记得我们穿过一排排久违的白杨树，向住院区来；记得推开半开的门，往病房探头时，瞥见的那张靠窗的床：那床上躺着人，我只能瞥见他的鹤发，当我认定那是父亲，就高声就叫一声：爸爸。那人似乎熟睡了，不应。我走近，我瞥见了他的脸，被火烧得面目一新的脸，然后我又叫了一声，那是父亲，两颗泪从眼中流下，片刻他说：儿子，回来了。
我还记得突然接到单元的通知：将要有重大事情调整请速归。当天下昼我不得不跳上了东去的远程车，母亲被这个新闻弄的手忙脚乱，她先是急遽为了打点行装，接着为我坐路上的干粮，接着就是大锅里炒核桃。那天的午后，母亲像每次送我走那样蹲在地上，把一大堆核桃砸开，掏出核放进锅里用糖炒：多吃核桃补脑！只是那次父亲没有像已往那样帮她，父亲还在医院呢。等急遽上了路，途经医院时，母亲说她在出租车里等着，让我去医院和父亲告辞。我跑进去，父亲正像昔日那样打着吊瓶，他一定以为我和昔日那样是来陪他谈天的，他说，孩子你去叫叫护士，针快打完了，我就像昔日那样在门口高声叫：护士，该拔针头了。我喊完就说：“爸，单元催我了，我不能再呆下去了，现在车在外面，妈送我。”父亲先是一楞，接着就说：“那快点吧，事情主要，你看爸的手已经能动了。”
我赶快转身就跑，“再见”两个字在白杨树的树梢上。
我到了车站，我让母亲快走，父亲到上茅厕的时间了，他需要辅助。母亲说等车开了她再走，可车等了一个小时还没有要走的迹象。母亲缅怀着医院的父亲就先走了，我就在车上躺下，躺着躺着泪下来了。我知道自己这个时刻是不应脱离的，在父亲最需要照顾的时刻，而一生中让自己为怙恃作些事的时机又能有几回。
下昼的阳光正好照在我的脸上，热热的，车反而没有要走的样子了，搭客最先埋怨。我翻转身向车窗看，想最后再看看我的田园，也许这真是最后一次回田园了－－我盯着那条马路，然后就瞥见了母亲的身影，她，是她，她怎么又回来了，在她回去快要又过了一小时时？！
我下了车。“你爸那里现在有护士，我赶过来看车走没有。”母亲喃喃地说。“你怎么知道车没开？都一个小时了。”“我想碰碰运气。”母亲的眼圈红了。
我不是个懦弱的人，我认可在母亲眼前我从未掉过眼泪，但当我和母亲坐在车厢里，等着车开的当儿，我忍不住的泪水哗哗淌着，任我一千次地说不要哭不要哭。旁边坐着一些搭客，送她们的亲人由于这趟车等的时间太长已经回去了。我再劝母亲回去 。我怕母亲多呆一会儿我会惹的她也流泪。母亲反而顽强地一再说：“你这是怎么了，不哭，大男子汉了，要娶亲的人了。是事情上的事吧，都是你爸的病给拖延的，回去给向导好好说说吧。”
车终于开了。
母亲躬着腰下了车。
车开了，我招招手。
我瞥见母亲明白用挥起的手檫试着她的眼角。
在颠簸的车上，我溘然想起一个细节，当我和母亲向远程车走来时，众多的车商人拉我们上她们的车，一个女的直接扯着母亲，母亲差点让她扯倒。我大吼一声：“你们再敢动我妈一下，非杀了你们不能。”她们不动了，嘴里嘟囔着什么。一个上了年级的票商人在说：“好样的，照样儿子疼娘呀。”想到这我再转头，我这次不能再说什么了，在车后，母亲正骑着自行车跟在车后，我忙叫车停下，母亲近了，有些难为情地说：“带上这包梨，路上它最解渴了，放心吃，妈洗过的。”
一阵黄尘后，我再看不见田园了。经由五天五夜我到了济南。过了几天，我就收到了父亲写来的快件。信上说，父亲的手已经痊愈，生涯已经可以自理。信上父亲还诙谐地说：手真是万能工具，不能伤着呢。我还要用它抱我的孙子呢。
我认真地又看了看那信，直到最后我确信那封信上的字迹简直是父亲的。
随后就是父亲这次彻底地回到关内。却遇上幼小的侄女急需怙恃看。父亲和母亲就急急赶来。在昌吉在武威父亲都没有下车。事情总有轻重缓急的，照样看孙子要紧。父亲对母亲说。但一起上父亲话很少，这与他平时爽朗活跃简直是判若俩人。我料想父亲一定是在想念自己的亲人了。三十几年了。母亲说，父亲走到谁人地方总要指指说：这就是我姐姐家，那就是我妹妹家了。那是我弟弟和哥哥家。车就那么一点一点地往前开了－－父亲的眼一眨不眨地盯着夜幕中的田园－－那曾是父亲的所有影象和盼望。
母亲想的是父亲的心愿：你这次错过了，以后可怎么再回去看你的兄弟姐妹呀 。父亲不说什么。他抱着可爱的侄女说：等我们的小瑰宝能出门了，爷爷带着你回爷爷的家。
爷爷的家。是呀，父亲的家对我们是何等遥远的看法，但她简直存在着，是无法从父亲心头抹去的圣地，有着奇异的光泽。
多年以后，会不会有一天，我也要千里迢迢回到我的田园－－那遥远的阿克苏，回去寻找童年和影象，也对自己的孙子说：爷爷的家在谁人地方－－一直向西向西。
这样想着，满脑子里就是白杨的影像，我失神地望着远方，心似乎被大风牵着长出了同党－－我那时总能闻声北方冬天凿冰取水的声音，闻声马车碾过煤屑路，闻声从沙漠远程跋涉的汽车惊动的野骆驼，闻声细细的黄沙刮住宿空，闻声从十三间房到葡萄沟里穿行的咆哮，闻声荒原里漂流者的孤坟－－终于一桩心愿了了，终于可以让漂流了半世的父亲母亲回家来了－－终于可以在他们百年后将自己埋进关内的土中。我不说出来，我纰谬他们说，我只是那么幸福地看着鹤发的漂流者，深秋的阳光从没有那样光耀，他们的鹤发在微凉的菊花边燃烧……
9
我知道大风、大雨或者冬雪是自然为我们设定的。
我知道运气总要求我们成为他的对手。
我知道在友谊和恋爱的源力下，圣洁的爱会浇灌我们的家园，所谓的忧虑和折磨终会退却。
我写下这些文字，只给向善的心灵，给扪夜自省的漂流者，给那些用一颗漂流心温暖另一颗心的我的同路人。
这时刻午后已不再冷，清静的天下又宽又长铺展在我们眼前。 （13000字）
2002年7月改定
联系地址：250022 济南南辛庄中街91号玉景家园2＃4－502 马永生
午后：让我们呼吸和触摸
马知遥
1
冷嗖嗖的午后，温暖被冬雪夺走，取暖和的人们足不出户，他们宁愿在时光急遽的狂奔后守候黄昏阴冷的太阳化作一丝烟雾从而心甘情愿，天经地义地钻进暖暖的被窝。出门散步是属于浪漫的人。他们挨得很近总有说不完的冬天的话题，他们甚至会对高楼上谁家绯红色窗幔的皱褶评评点点，那盖住视线的窗幔遮住了一些人。
而积雪下面湿漉漉的草地是冷落的。曾经在青草的拥吻和着草香留在影象深处了。墟落的夜晚总和一些远远近近的传说相连，似乎关于鬼的故事吓了一代又一代，但在迷信的吆喝声里，田地旁边就有坟头，散步的人会从坟头走过，悄悄说着知心话。悄声点儿，别笑得太很，别吵了地下的人。这是多事的老太婆在喊。
在这块多彩的土地，自然与我们相依相守。但漂流者从两棵树到十四间房，从青海走到多浪河，自然的景致取代着一个地方的称谓。
两棵树，真的原来这儿只有两棵树吗？十四间房，真的原来这儿的天下只有十四间房那么一点儿吗？关了门，生了火，邀客人上了热炕，你再想想，自然选择了我们的同时也选择了自己，她得发作声来让人去听，她得说出话来让人去想，他得先造失事来让你去干。
曾经在一段时日，我搭车来往与阿克苏与西安与济南之间，那时刻我从未有伤分别的心绪。由于那只是脱离一段去修业而已，到了真正要脱离西部时，这段蹊径倒成了影象中一遍又一遍的图景。我勉力回忆阿克苏小站上送行的人，那双挥舞的双手，鹤发人，回忆他们送去的难舍的话。回忆一片黄尘掩饰了归路后的我自己。我要经由柳园，那是新疆和甘肃的交织点，那是一个标志，向东已往柳园就脱离新疆界面了。我在那儿挥别了一位大学时代的密友。那天车行到柳园时，只有他一小我私人下了站，冷落的小站，只有空空荡荡的木栅栏为他敞开。
他转身就走了，那时我的泪下来了。是呵，许多地名都代表着我们一生的踪迹，都附着着太多寄义。而每一个地名又是一个故事，是一小我私人的名字。往往与自己的爱恋或友谊有关。我至少清晰地记起儿时的玩伴小翁子，中学时的同桌任海波，以及大学时代的情人。她们代表着阿克苏－乌市－西安，也带着我浓浓的纯情。
这时，心灵里的另一部门正窃窃私语，讨论着小我私人的得失。岁月的流逝。这时期待也会随之而来。希望与优美同在。我于是等着意外的重逢或者再相识。
就仔细观瞧起十月，这一年唯一的十月就要来了，我看着行人，我说一定会有我的同伙，我看着树木我说你们会成我的同伙。在空空荡荡的大厅，周末的时光只有一小我私人打发，我由于关注十月而心情主要，盘算着我能做些什么，我应做些什么？一年就要在十月之后很快已往。你成就了你的信誉和誓约吗？你媚权、媚俗了吗？你为了理想起劲了吗？
你多想在此时谛听圣者的言语——你想像白雪飘飞的俄罗斯，在古旧的大街上那高峻而伶仃的公爵，谁人生涯富足却身无分文的托尔斯泰，他阴郁的眼光注视着伏尔加河的严寒，以及那些乞讨的穷苦人。
这个无邪雄浑而又贞洁的贵族，走在贵族之中有着一个穷苦人的慈悲的心。这逾越阶级的圣者用自己的泛爱愤激地和世俗的丑陋战斗，八十二岁时心里也没装下伪装和妥协。他是那样的，从一些所谓的名人身边走开，从鲜花和掌声中走开，孤独单地走在自己的牧场上：在外人看来像个失路的羔羊。
2
房间里没有点起蜡烛，只有壁炉摇曳着火光，照亮了一位黑头发，黑眼睛的少女的微笑——羞涩的微笑。这种笑已耐久违了，不告而其余微笑，效果成了你永远的悬念。实在那天也没有下雨，天色昏暗。
我已习惯了把所有的影象放置在细雨中，细雨似乎在听，你对她的诉说就不至于毫无听众。你倚在石屋前，已经良久，你的全身已经麻木，被雪笼罩着——你遗忘了你是由于畏惧父亲的处罚而出来的——却只是痴痴地想谁人阿依夏姆，谁人土尔逊老汉的独生女——谁人黑头发黑眼睛的女孩——你的眼中现在泛起了两个画面，一个是在温暖壁炉前的女孩，一个是在石屋边入睡的冻僵的谁人男孩。
影象在统一时刻相撞时，很美。
“我们聚会的那座楼上，有好些灯烛，有一个少年名叫犹推古坐在窗台上，困倦甜睡，保罗讲了多时，少年人熟睡了，就从三层楼上掉下去，扶他起来，已经死了。”这是《新约全书》里的一段文字，我不知道为什么会突然就想到它——我有时以为苦学的生涯就犹如那混沌而亡的少年——在疑心和疲累的精神里，知识与智慧成了肩负，使他损失了梦想。而幸亏，那多年前倚屋僵坐的少年只是在为一位少女沉思，少年的心总会实时迈入温暖的家而不致死去。但新约的少年人在教授的道业上陷人了昏匮。是不是尚有生路让诗歌的艺术之翅解冻睁开，融会求知者的心空——然而，我已脱离田园的石屋，脱离少年时代的现在太远太远。直到有天意识到自己的漂流时才最先不知足家的看法。远山、沙漠、大海成了他文中常泛起的意象。都会与都会，墟落与墟落已不是画饼果腹的名词，在漂流者眼里那是一段必经的路途，是必须亲历的灾祸，只有一直的寻找才气喂足他和不知足的脚。
但为什么要漂流，为什么心灵总是找不到偏向。为什么总要让潮水牵动？为什么款项在多数时刻会引走偕行者的眼光？只为笛声和牛群，只为了林荫道上赶一辆马车，只为疾病不再战胜人类，殒命安然来临？只为了让妖冶的阳光肆无忌惮地突入，在小山优美的旷地上，在香草和康健人的脸上，留下美与善，留下安祥？
只为了在月夜，在滑腻的砂石上，让月亮从淡淡的远方庄重地升起，吻住我们的脸，一切善拥入怀中，没有诅咒的墟落里，埋下一小我私人庄重而镇静的生命，偷偷的墓地上，没有琴声……
3
我在选择一条怎样的路呢？经常有这样的一个问题在问我？
我不是不明了这条路是怎样的充满艰难、贫困甚至要注定伶仃一生。可，有什么设施呢？除了会干这件事外感受自己无甚专长了。
你不是会唱会跳吗？你不是很有些谈锋吗？但谁叫我只钟情于这一种呢？
在伊梨，沉浮在齐腰的草场之上，看风吹草动中牛羊现的美景，有谁不愿意多停留几天？可除了一批批慕名而来的游客外，很少有真正定居此地的外来者。而这片土地，历史上除了那些为了尊严存活或者只为活而活下来的人们，最后成为土地新的子民外便只有未来好品味了。
看一眼无边的草场吧。
梦中总有一少年单薄的身影，牵一匹瘦马，端一把铜笛，笛声在风中传出很远的样子，他衣服被风鼓涨起来，很哆嗦很孤独。
更有从《三套车》的情景往往在冬季在远处重演。少年紧蹙的眉头示意些什么呢？
在远离了那片土地的日日夜夜。总要想起草场的我把眼光投向远处。远处有什么？除了星光示意着未来可能的喜悦外，激励自己的只有毅力。
在这时刻，最怕没有信来，最怕有信来后满纸是朋辈们的不得志和沮丧。我为什么要因此郁闷起来，心情浮躁？！
一只想飞的鸟，一只攥紧了铜笛的手是不是要把绚烂拓展成歌呢？
“人是最懦弱的。人却是最伟大的，他明白自己的懦弱，顽强地抵制着，这样岁月就变得顽强无畏起来。”
这是谁说的？
4
一场电闪雷鸣的大雨击碎了都会的协调。在窗外我看到了刹那间四散而去的人们，在雨中他们惊慌无助的样子，无力又无奈。
但风停雨止后，那白昼里熟悉的喧响一如既往地重又响起，稀奇是窗前的小吃摊在大雨来临之前还手足无措地仓惶而逃，现在又威风凛凛地耸立着，在柔和的路灯下，那份热气腾腾依旧连续。我嫌疑在这午夜，这样一场暴雨之后，生意还会有吗？却就有三三两两的人像从地底而生，打着伞的，没打伞的，骑车的，徒步的俨然像未履历任何风雨一样地进场，他们有急遽而去的，也有停驻小吃摊前，问一个价，三两同伙席地而坐，最先了这一天中未尽的话题。无一不兴致勃勃。
小时刻我们这些人可不是从窗里往外看的，一到雨天，就冲出去，在风中在雨中叫嚷着追逐，似乎在雨中淋淋就经受了人生的风浪就能无所畏惧就能尽早成熟。衣服湿了脏了是不怕的。在那时，孩子的眼中没有什么畏惧。固然骂是要挨的，可再炎热有什么能比淋一场风雨更给人带来欢快的呢？
什么时刻我们最先放弃了到雨中的权力？什么时刻我们最先放弃人生中的许多兴趣，而作茧自缚地让自己成为一个旁观者，只配自嘲地说自己已失去了热情。
是由于一次小小的挫折吗？挫折能使人摔倒也可以使人茁壮。但为什么不能能使每一次成为另一次茁壮的前奏呢？
那夜，我透过窗户所看到的人们，依旧兴致不减地干着他们要干的事。他们可能也沮丧地以为一场风雨而拖延他们的时机，但笑一笑，明天还会再来。以是，不在乎一场风雨是否削减了若干生意的小摊上，摊主用永远的微笑迎送着来人。那里挂满了风雨也挂满幸福。
5
大院里住了四十余户，各有各的腔调，这得谢谢58年的反右和六七十年月的知青下乡，横竖右派和黑五类的子嗣们都派到了一起，同是天涯沦落人，谁也不说谁，过吧。
我家隔邻两家一家为陕西人，一家为河南人。我们家较特殊，父亲是甘肃，母亲是四川。其他的人家北京人、上海人、天津人、广东广西人，这样说吧，让他们从各家出来亮一嗓：马上会形成交响的异景：五麻六道各色的腔让你嫌疑到了外洋，仔细听听说的照样国语。
人说“河南骗子多”，这话也许带着某些私见。但听的次数多了，也对河南人有了隐约的反感，似乎自己倒真的受过河南人的骗了。六岁时刻，我家对门的河南人曾开顽笑似地对我说：森仔，你和我家小红娶亲吧，作我的干儿。我似懂非懂，但那时的脸是涨得通红。自此再不找小红玩，原本青梅竹马的日子就在河南人的一句问话里打发了。河南人以后见了我就喊：“森娃子，你咋不到俺家来了。小红惹你了吗？”我就远远地走开。就有几回见到小红也吝惜地远远望我。
“哼，河南人－－”心里嘟囔一句就跑开了。
隔邻家河南人有一女叫秀秀，和我从小长大，听大人说秀秀他妈是从河南逃忧伤来的，被秀他爸拣了廉价。以是，我狠狠地想了一会儿，做出结论：秀秀是拣来的野孩子。
“秀儿－－你以后嫁给森哥作媳妇吧！”娘这么说。秀正和我玩泥巴捏小人呢。秀儿不回覆。
“河南人，我才不娶呢。“我边捏泥巴边冲着娘喊。
秀儿适才还捏着泥巴唱呢。立时哭起来。
“瞧你真不懂事，秀多好的孩子，你这小家伙－－”娘揉着秀的小脸，柔声夸她。我就转身走到房门，骂：河南人，装哭，河南骗子！
自此，远近大人们都明了了我的小脾性，不再提什么婚嫁之事，我就又和几个小同伴一起无忧起来。
有一家上海人，男主人姓丁。生涯是极考究的。家里有洗衣机，有大大的挂钟，七十年月有这些了不起的。他们另有油漆得灼烁的种种家具。他们进门要穿拖鞋。男的戴副眼镜，女得头发老像是个鸡窝。一家人都穿得考究。那时没有几家能像他们那样。人都穷还瞎折腾啥呢？可见，他们家是有些钱的。果真是大资源家身世。到新疆来是逃亡来了。现在看起来新疆这片土地由于它的冷落它的蔽塞竟成了文化精英的珍爱所。这家资源家的后裔都是大学生，生个儿子眉清目秀与我同年。在一大群同伴中，他犹如他们的怙恃一样佼佼不群。他那时总穿一套蓝色中山装，一条灰色长裤，头梳的蚊子撇脚，同伴们出于传说的“爱屋及乌”，从自己怙恃对大学生的尊重最先了对他们儿子的尊重。只管人穷不能志短的训话无数次从怙恃口中传给我。但几回面临穿着得体无一块补丁的那小子心里仅存的一点傲气便荡然无存 。就心甘情愿地随着他去接触，充当游戏中的随从。
父亲文化不高，但有一手好字，经常要和那时的“臭老九”－－那小子的父亲打些交道。那家上海大学生也摆不出什么架子。由于没有人站出来批斗他们已是万幸，况且有人能常来家作客无形中在抬高他们在这个大院的职位。我天经地义成了上海人家的常客。我一次又一次从他家发现了事业。好比不外年他们家也有成桶装的奶糖，好比他们家挂出的画都是字，好比他家的床是铁的－－以后又发现了那小子有许多邮票，有乒乓球拍，有自己的运动服，说是他爷爷奶奶从上海寄过来的。说的时刻，有几分自豪，几分沮丧，哭哭地说：我爷我奶正受苦呢，他们是资源家－－
父亲以后带我到丁叔叔家，遇到学业上的问题就讨教他。
由于父亲对丁家显示出的谦和与热情。我从小就最先注重起那家小子的言行。我偶然发现他偷偷吸烟是在一个夏夜。那时我已上小学三年级。我注重到，他是从丁叔叔的书橱里拿的，他告诉我不能告诉他的父亲。他准许我给我3块糖。我谁人年月，不外年能吃到糖对工人家的孩子是稀罕，那三块糖一点一滴地吃，吃了三个月。
那时没有比在嘴里含一点甜味更喜悦的事了。和同砚言笑时就有意无意地把嘴靠的近些，直到让他们惊讶地发出赞叹：你吃糖了！
6
1975年的北方，影象中的它只是一间小屋，我悄悄地躺在热炕上，看旁边谁人妇人高峻而慈祥，她正一心一意地织毛衣，有时眼望我这儿瞟一下，就像镜子一样把我照进去。影象里我的兄弟，谁人已能在炕头上下奔跑，能时不时吹出一声口哨的家伙很是神情，他总是拿一支手枪木撅撅地靠近我唬着脸透着神秘说：你的共党八路的干活！我的黄军的斯拉斯拉的。然后单等我在万分恐惧中圆睁了眼并禁不住惊嚎，他才脱着一地的嬉笑跑远，旁边的那位高峻的妇人就冲着他冒充狠狠地骂几声。每到这时刻，我又有了平安感，小小的身体就四肢并用滚到那人身下牢牢贴着她，她便放下手中的活，拥住我在耳边低低地唱：弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……
能走出那间小屋的日子，北方彻底地袒露在我眼前。那是属于我和小同伴的北方，一个很大的住四十户人家的大院，院外一望无垠的大菜园，那是我多年以后写到的关于在西大桥的童年。
我至今遗憾的是没有给童年生涯起到一个很好听的名字。这得归罪于谁人年月，把我生涯的乐园很机器地实事求是地命名为：副业队。一听像是公社。同时又是搞副业的公社，实在是水文站下属的一家单元，以种菜种水果为主，干着农民的活拿着国家职工的人为。我至今记得那条大河，它总是水流宽阔，不紧不缓，这就为我能有足够的头脑准备去形貌它，同时也为我的兄长的命庆幸，由于是这条河夺去他同时又给了他一次生命。
那条河叫多浪渠，由于河水外面总是有一些小小的浪头升沉而得名。渠水是塔里木河的分支，河水常有细沙，沙也是灰的。两岸人们人畜喝水都用它，河水一过滤去了沙就是很清很清的了。而往往是，人们牵着自己的骡马并一条扁担，先饮了马又灌两桶水往回走。有考究的人家就过滤，一样平常是不太认真去作的，除非家里来了特其余人，也由于人们的考究纷歧样，上游的人在饮马，下游来了个考究的人家，下游的就想往上游走走，上游就冲着他喊：别走了，我先等着你用吧。下游的就有些感谢地手脚麻利地拽上两桶冲远处的那位高声谢了。原本四十户人家家家都熟知的，都是从天下各地来的知青们，以是，谁都明了谁是那里人，谁人是城里的，谁人是农村的。自然就明了哪些人是真考究哪些是穷考究，哪些人和自己一类。
那一年炎天，我童年的北方终于从大院的四十户人家转出向更辽阔的菜园，去菜园的路上就瞥见了这条大河，我看到了我的影子，以致多年以后当我驻足在这条大河时就又感动起曾经的童年，那一小小的矮人，带着七八年人世的理想在波光闪动中飘扬思绪。像两岸的青草一样兴隆的思绪在那时跟春天一起来到，像从铁笼里放出的一只老鼠贪心地吮吸着野外、土地和河流的气息。野外的气息像水果糖的糖纸，花花绿绿且有淡淡的不注意不会考察到的淡香。土地像只蚯蚓，湿漉漉地，滑腻腻的（那只是最初的感受）。河流，对河流是最好的了，有人竟能在内里游来游去像一只蝌蚪，家中的碗里不就有母亲给弄的小蝌蚪吗？他们这样会不会压死河里的小蝌蚪，会不会把河水搅泼出来。就看看脚下，是不是有水泼上来了。
以后两岸青草的河畔，成了我和小同伴们接触、赛跑、捉泥鳅的好去向，在那儿我学会了一生中最初也是最后的一种游泳姿势－－狗刨。1994年的那年炎天，我由于用狗刨想横游200米宽的深水池，便蚍蜉撼树地跳了下去，被挣扎和呼救困厄，那时我被救醒的第一个念头是：我当初若是多学几式该多好。也就是在那一刻我恐惧殒命，我发现死神就在身边不远，他死命地拽你的手脚你却在拼命挣脱，当外界的喧嚣被水面笼罩，你的视线被水抢掠，你便走进了被水朦胧的天下，呼吸急促，手脚忙乱。有人在前面引你走向更深的水。水是生命的象征！这话直到那年的炎天才被引证。我确信自己是在那年炎天游泳遭水溺之后明了了这个原理。
而多年之前在多浪渠，当和同伴们奋掉臂身地投入河水后，凭着几下狗刨，我们被水飘向很远，然后在一处三下五除二地拽上树枝爬上岸来，那时刻小小的狗刨式就是同伴们配合的搏水方式。我的兄弟在那一年炎天想在水较深的地方饰演一位心目中的游泳健将，他高高地从河岸边的一棵大树上跃下像小鸟一样向水面飘去，水面上开出了一朵花，大大的花，然后兄弟的头最先浮动，像昔日一样。厥后我们发现那头浮动的新鲜，他并没有被带向河岸，而是被冲向河心，一股旋涡在逐步吸着他 ，厥后他的头看不见了－－我们最先张皇起来，我出于同胞的本能率先哭起来，而且第一次那么嘹亮地传向菜地的偏向。
像地底钻出的天兵天将，妇女们在我母亲的率领下冲了过来。那时刻，我的兄弟正好抱住了一捆稻草，然后他揪住了河岸上的一棵青草。也多亏了他轻盈的身体，阿依霞姆大婶率先在青草断裂之前把他拉入怀中。以是，兄弟的命是阿大婶拣来的。看到我兄弟紫青的脸和因惊吓哆嗦的手脚，我的心也一阵寒凉，我远远地看着母亲从阿大婶手中接过他而伤心的样子，心里想：哥哥怎么会成这个样子。他不是还在世吗？
这种情景没想到二十几年后会在我身上重演，当我被救上岸来，看着周围的同伙时，有小孩在问：你的嘴怎么全乌了？叔叔的腿脚在发抖呢？由是我信服我的兄弟：生命的一次大要验在他童年时就给予了他。我那时立誓：不去游泳。我畏惧水。水是恐怖的。让生命活跃也可以让生命霎时消亡。
以后的童年日子人大多数挪到菜地里。我和兄弟和邻家的孩子们一起在大果树下，拣干草，糊泥巴灶，端来锅碗，不厌其烦地扮着过家家的游戏，我和小红一直是当伉俪的。以是，小同伴们都称我们是两口子。称的时间长了，就有大人也学着孩子们的口吻问：你什么时刻娶小红作新娘呀？就红了脸。就不做这游戏了。
有一年，小红的姐姐当了新娘子，被一个大男子抱着进了一间屋。往后，在小红家，我没见过她姐。她娘说：当了新娘了，就属于别人家的人了。我记得那时，小红在偷偷抹眼睛，她说：她欠妥新娘。
北方的雪是极大的。西寒风在此季节很狂，刮得人脸上毛喇喇的。这时最好玩的是打雪仗。关内大都会的孩子玩的打雪仗在影戏电视里见的多了，大多是在平展的操场或平地上，西部的童年，打雪仗是在平平仄仄的菜地里，在冷落的冰面上，任你跑一下打一个趔趄，摔得全身是伤。
十几年后在关内的大学念书时，有同伙就问我：听说你们新疆的雪很大，冰层极厚，天很冷，你们咋过的。
我想了想，那严寒中东跑西颠摔获得处乱飞的童年就撞进来了——
7
中秋的明月是世上最多情的，然而对于漂流在外的我等来说，中秋节的明月最是乡愁的明月。许多时刻，一小我私人走在熟悉而生疏的大街上，头顶着那一轮千年稳固的月亮，看着万家灯火次等亮起，看着人群从四周八方由于亲情的呼叫朝向家的偏向，看着孩子牵着怙恃，看着儿子搀着老人，看着那时刻热情的人们收支于超市阛阓，都只为了那一夜的相聚，我经常不敢看不敢想。那时刻我像一个畏惧见到灼烁的害虫，全力想让自己逃避在脱离人群的漆黑处，好象那样就躲开了月光，那样就躲开了一些什么。
但我在躲开什么呢？
那月光依旧会穿空而来，准时地照在我的窗前，在我那时独身的地方流连。那时我不想弹着手边的吉它，不想谛听郑智华的那首老歌《我的生日》，不想打开一盏灯。好象这所有的一切都是瘟疫，一不小心就会感染了我的灵魂，又好象尘封的初恋，生怕一触动就会在今夜消逝。我是畏惧伶仃的人，尤其是在中秋节的晚上。但为什么我又拒绝了和密友的聚会让热情的友谊把孤独驱走？是畏惧曲断人散后更大的孤独吗？是畏惧由于这月亮的缘故，那硬生生装出来的顽强会在众人眼前真相毕露吗？照样怕由于这一年一度的明月带给你的情怀由于你的浪费而很快地滑落？
不知道为什么悄悄地听夜晚都会的声音，岂论是过往的车流照样邻人婴儿的哭声，自己好象就能看到那时在遥远新疆的怙恃。想着他们一定像往年那样早早就摘了门前的葡萄，那晶莹剔透的马奶子葡萄，宛如一个绵长的梦呵；想着他们一定买了月饼，对着明月就着奶茶细细品味；一定想到他们的娇儿，想着他的声音和笑容。这样一想，那不争气的泪水一如炎天没有任何预兆的雷阵雨说来就来，不容你任何理智的剖析。就能想起少年时代的我们，盼中秋犹如每年希望春节一样，为的就是能在那一天，在月亮出来的时刻，从怙恃手中抢过那块属于自己的月饼，好象那是宿世欠的单等这一天还我。那时大院的孩子们不约而同地出来，人人手操月饼，嘴张的一个赛一个的大，恨不能将整个的月饼吞进去，然后又一个赛一个的小心，每小我私人的月饼从嘴里出来又总是丝毫无损。一年就一次呀，这器械在孩子眼里那时刻简直就是世上最美的珍奇。
那时刻我们总能够一点不剩地将月饼在中秋这天扫荡清洁。那时刻我们盼着下一其中秋快点到吧。儿时的中秋与团圆无关与乡愁无关，中秋只是月饼，只是一次奇异的牙祭。他那时刻又怎能想到长大后那明月成了自己逃避的工具，成了林黛玉的泪眼，要让你不得不在暗夜里哭泣。那时刻纵然眼前堆满了中秋的鲜味，但那险些成了一种节日里的形式，等熬过一夜后，月饼依然是那月饼，在阳光下散发优美的味道。只管它已经有了多种华彩的包装有了种种秘而不宣的滋味，然而对于漂流的人它增添的是无奈的男儿之泪和遥远的乡愁。我也曾试图在中秋节晚上约同伙远行，想着避开这个节日，让我们选择顽强。但呼机响了，那上面全是中秋的祝福；但电话响了，那是双亲苍凉的问候；但脚步停了，那是月亮凄艳地普照。中秋的月亮是中国人的回归，是亲情的印章，它无论怎样也让你在这一天难逃亲情设计好的宴席，要让所有的人，在柔情的圆月下沐浴；岂论你志自满满照样伤痕累累，岂论你愿意照样不愿意，你都得听那来自血脉里的声音，那突然汹涌的激情是来自你的家族你的根性。
于是，在中秋的日子里，我最先坦然。我知道了那一轮月亮是面临所有的。大地青草另有我这样一个曾经避光的“害虫”。我知道这个夜晚，所有的生命都该为自己的家族狂欢，为这一年一次的多情恣意歌舞。哭与笑在那时已经不主要，主要的是你不在怕什么了。厥后，一其中秋来临的日子里我遇到了她，然后在那其中秋的夜里我感应一个远行人的温暖，原来明月是在一次一次提醒他应该有一个家。厥后看着明月他不再有伤怀的时刻了，他怀里的是一个快乐的精灵――像明月一样多情而快乐。那时刻我才觉察明月原来并非一个，它有许多而且各个差异，而现在，当我有一个家的时刻，明月的多情却只有快乐了。
我有些眷念那些个满布乡愁的明月了……
8
雪是天堂的树叶，冬天的风一刮她就落下来。落叶归根不适用于雪。雪永远是找不到根的漂流儿。生命的归宿就有好几种：归入江河湖海或还未落地就化作了一丝云彩或就在大漠黄沙中苦度做内陆河水飞跃到海的梦（永远无法实现的梦）－－冬天让人瞥见了雪，冬天险些是雪现形的唯一理由，冬天就染上了残酷和多情。
雪终于飘飘撒撒地来，催动起大地上万物的惆怅，催动起炊烟和热炕头，一场落叶纷飞凋残画壁。走在雪地上，雪就在脚下，适才还在天堂的她就只幸亏地面呻吟，那声音是冬天的声音－－从你摇动的树杈间，从你白雾般呼吸的裂缝里，从脚着落叶的苦吟……
雪的故事许多。一个北方女孩厥后到了南方，她不信托的是南方的冬天不下雪，多想一场雪呀。但就在谁人冬天谁人她希望下雪的冬天她唯一的哥哥去了，永远。哥哥是警员死于一次军队内部的意外事故。她在来信中说：多想有一场雪，那年冬天，我多想和哥哥像在北方一样去打雪仗，我影象中总是把雪准确无误地打在哥哥的身上，然后追上他，把雪放进哥哥的脖子里，那时我能触摸到哥哥滚烫的脊梁－－然而他去了，千呼万唤也无法再叫醒他－－我手里只有他的冰凉犹如冬天的雪。
雪让更多的人感应她与人生有关。
9
水中着花的树，倒长的内陆河。这是白杨再好不外的比喻了。
从西部而来印象中的植物似乎只有她了，无时无刻不泛起在你的视野里。萧红在她的《给亡命异地的东北同胞书》一文中这样说：“家乡何等好呀，土地是宽阔的，粮食是足够的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门楼上飞，鸡在柳树下啼着，马群越着原野而来，黄豆像潮水似的在铁道上翻涌。”若是让我来形貌影象中的西部，我则要从白杨写起了－－和我苍老的父亲一样，默默无言地屹立成为你稳固的身影，在茫茫苍苍之间只有风暴和黄沙与你共眠。贫瘠的双手不甘的双手在你献出青春的热情和希望之后在你抛下三十年的家园又重新回到阳关以东；当你不经意地抬眼往西部的柳园，这脱离新疆的最后一站远望；当火车就那么一点一点一寸一寸从几十年前你漂流而去的路回溯，一点一点靠近你降生的家园，历史就最先巧妙地唱起晕黄的歌，和铁轨与车体摩擦发出的声音相关，老旧的往事就在眼前。
在这个炎天就要竣事时，父亲终于退休了，重新疆往山东来。父亲和母亲结伴，他俩原本说好一起上走走看看，由于在新疆北疆的昌吉有父亲的小妹，然而虽然相互知道，但几十年兄妹一直未能碰头，父亲说忙了一辈子这次无论若何我要见见我的妹妹了。在甘肃武威，那是父亲的出生地，父亲生长了17年的田园，父亲说那里有他的兄弟和姐姐，无论若何他要带着鹤发的母亲去见见他们，让老哥老姐们知道他的媳妇，让乡里人知道他在外面混了三十几年的老马家的二小子回家来了。“我要好好玩呢，我要多呆几天再回来的。”父亲对母亲说着，母亲拥护着，“对，对，听你说了一百遍了。”。
然而，父亲脱离西部时这个愿望一个也没实现。先就是他一小我私人在家做饭，引起了液化气的燃烧和爆炸，父亲的双手和脸被严重烫伤－－从我急遽回家去看他，到我假期到不得不脱离家的近一个月时间里，父亲的伤也没痊愈，我是在父亲还没出院的时刻脱离他的，我本想把假期再拖一个星期，等父亲能出院以后再走，我明了自己着实是想对父亲抵偿一些什么。我明了在母亲为了照看哥哥的孩子而留下父亲一个在新疆的日子，父亲的孤独，明了父亲见到母亲后的那一声长叹。
我清晰地记得那一天，我和母亲下了飞机只奔远程车站往家的偏向而来时，母亲的焦灼；记得我们穿过一排排久违的白杨树，向住院区来；记得推开半开的门，往病房探头时，瞥见的那张靠窗的床：那床上躺着人，我只能瞥见他的鹤发，当我认定那是父亲，就高声就叫一声：爸爸。那人似乎熟睡了，不应。我走近，我瞥见了他的脸，被火烧得面目一新的脸，然后我又叫了一声，那是父亲，两颗泪从眼中流下，片刻他说：儿子，回来了。
我还记得突然接到单元的通知：将要有重大事情调整请速归。当天下昼我不得不跳上了东去的远程车，母亲被这个新闻弄的手忙脚乱，她先是急遽为了打点行装，接着为我坐路上的干粮，接着就是大锅里炒核桃。那天的午后，母亲像每次送我走那样蹲在地上，把一大堆核桃砸开，掏出核放进锅里用糖炒：多吃核桃补脑！只是那次父亲没有像已往那样帮她，父亲还在医院呢。等急遽上了路，途经医院时，母亲说她在出租车里等着，让我去医院和父亲告辞。我跑进去，父亲正像昔日那样打着吊瓶，他一定以为我和昔日那样是来陪他谈天的，他说，孩子你去叫叫护士，针快打完了，我就像昔日那样在门口高声叫：护士，该拔针头了。我喊完就说：“爸，单元催我了，我不能再呆下去了，现在车在外面，妈送我。”父亲先是一楞，接着就说：“那快点吧，事情主要，你看爸的手已经能动了。”
我赶快转身就跑，“再见”两个字在白杨树的树梢上。
我到了车站，我让母亲快走，父亲到上茅厕的时间了，他需要辅助。母亲说等车开了她再走，可车等了一个小时还没有要走的迹象。母亲缅怀着医院的父亲就先走了，我就在车上躺下，躺着躺着泪下来了。我知道自己这个时刻是不应脱离的，在父亲最需要照顾的时刻，而一生中让自己为怙恃作些事的时机又能有几回。
下昼的阳光正好照在我的脸上，热热的，车反而没有要走的样子了，搭客最先埋怨。我翻转身向车窗看，想最后再看看我的田园，也许这真是最后一次回田园了－－我盯着那条马路，然后就瞥见了母亲的身影，她，是她，她怎么又回来了，在她回去快要又过了一小时时？！
我下了车。“你爸那里现在有护士，我赶过来看车走没有。”母亲喃喃地说。“你怎么知道车没开？都一个小时了。”“我想碰碰运气。”母亲的眼圈红了。
我不是个懦弱的人，我认可在母亲眼前我从未掉过眼泪，但当我和母亲坐在车厢里，等着车开的当儿，我忍不住的泪水哗哗淌着，任我一千次地说不要哭不要哭。旁边坐着一些搭客，送她们的亲人由于这趟车等的时间太长已经回去了。我再劝母亲回去 。我怕母亲多呆一会儿我会惹的她也流泪。母亲反而顽强地一再说：“你这是怎么了，不哭，大男子汉了，要娶亲的人了。是事情上的事吧，都是你爸的病给拖延的，回去给向导好好说说吧。”
车终于开了。
母亲躬着腰下了车。
车开了，我招招手。
我瞥见母亲明白用挥起的手檫试着她的眼角。
在颠簸的车上，我溘然想起一个细节，当我和母亲向远程车走来时，众多的车商人拉我们上她们的车，一个女的直接扯着母亲，母亲差点让她扯倒。我大吼一声：“你们再敢动我妈一下，非杀了你们不能。”她们不动了，嘴里嘟囔着什么。一个上了年级的票商人在说：“好样的，照样儿子疼娘呀。”想到这我再转头，我这次不能再说什么了，在车后，母亲正骑着自行车跟在车后，我忙叫车停下，母亲近了，有些难为情地说：“带上这包梨，路上它最解渴了，放心吃，妈洗过的。”
一阵黄尘后，我再看不见田园了。经由五天五夜我到了济南。过了几天，我就收到了父亲写来的快件。信上说，父亲的手已经痊愈，生涯已经可以自理。信上父亲还诙谐地说：手真是万能工具，不能伤着呢。我还要用它抱我的孙子呢。
我认真地又看了看那信，直到最后我确信那封信上的字迹简直是父亲的。
随后就是父亲这次彻底地回到关内。却遇上幼小的侄女急需怙恃看。父亲和母亲就急急赶来。在昌吉在武威父亲都没有下车。事情总有轻重缓急的，照样看孙子要紧。父亲对母亲说。但一起上父亲话很少，这与他平时爽朗活跃简直是判若俩人。我料想父亲一定是在想念自己的亲人了。三十几年了。母亲说，父亲走到谁人地方总要指指说：这就是我姐姐家，那就是我妹妹家了。那是我弟弟和哥哥家。车就那么一点一点地往前开了－－父亲的眼一眨不眨地盯着夜幕中的田园－－那曾是父亲的所有影象和盼望。
母亲想的是父亲的心愿：你这次错过了，以后可怎么再回去看你的兄弟姐妹呀 。父亲不说什么。他抱着可爱的侄女说：等我们的小瑰宝能出门了，爷爷带着你回爷爷的家。
爷爷的家。是呀，父亲的家对我们是何等遥远的看法，但她简直存在着，是无法从父亲心头抹去的圣地，有着奇异的光泽。
多年以后，会不会有一天，我也要千里迢迢回到我的田园－－那遥远的阿克苏，回去寻找童年和影象，也对自己的孙子说：爷爷的家在谁人地方－－一直向西向西。
这样想着，满脑子里就是白杨的影像，我失神地望着远方，心似乎被大风牵着长出了同党－－我那时总能闻声北方冬天凿冰取水的声音，闻声马车碾过煤屑路，闻声从沙漠远程跋涉的汽车惊动的野骆驼，闻声细细的黄沙刮住宿空，闻声从十三间房到葡萄沟里穿行的咆哮，闻声荒原里漂流者的孤坟－－终于一桩心愿了了，终于可以让漂流了半世的父亲母亲回家来了－－终于可以在他们百年后将自己埋进关内的土中。我不说出来，我纰谬他们说，我只是那么幸福地看着鹤发的漂流者，深秋的阳光从没有那样光耀，他们的鹤发在微凉的菊花边燃烧……
9
我知道大风、大雨或者冬雪是自然为我们设定的。
我知道运气总要求我们成为他的对手。
我知道在友谊和恋爱的源力下，圣洁的爱会浇灌我们的家园，所谓的忧虑和折磨终会退却。
我写下这些文字，只给向善的心灵，给扪夜自省的漂流者，给那些用一颗漂流心温暖另一颗心的我的同路人。
这时刻午后已不再冷，清静的天下又宽又长铺展在我们眼前。 （13000字）
2002年7月改定
联系地址：250022 济南南辛庄中街91号玉景家园2＃4－502 马永生
